03

我不自觉地朝着障子的方向挨近了些，紧紧地盯着障子，仿佛想看穿薄薄的屏障，一下子把少年的全貌尽收眼底。

女招待嘻嘻一笑，挡在我身前道：“您这样这可不行。说了是压轴戏，您就安然等待就好了。”

我略为尴尬地收回目光：“他一会要表演什么？怎么不见和他一起演出的对手？”

女招待道：“没有对手，表演的是人形净琉璃呐，就只有他一个。”

和一般的净琉璃*不同，人形净琉璃的演员并非人类，而是特制的精美木偶。

我又问道：“这么说，他只负责操纵人偶？我还以为是自己唱呢。”

女招待听到我这话，只是抿唇一笑，叫我别急以外，不再说什么了。

就这样又等了一阵，终于等到了少年出场的时候。

照明忽然亮了些许，我不由得挺直了身子，而那长时间隐藏在幕后的少年，此刻也终于随着梆子声入场了。

不知道是不是我错觉，我总觉得他周身围绕着一小股烟雾，这让他的眉目有些朦胧。

他并没有如我想的那般抱着一个木偶上场，而是兀自打扮成了江户武士的模样。

随着重音一落，他便跟着唱出了第一个音。

我本以为这样的少年嗓音有限，却没想到他唱出的声音相当浑圆厚实，将武士的侠义洒落表现得淋漓尽致。

而不仅是歌唱，他的步伐也踩得很稳。回、转、踏、点，每一步都像是三味线琴音的无限拉长。

我听了一会，才听出这是江户的名曲《元禄心中》*。这首曲子的真实年代并不可考，定格却是在江户年代。

故事大意讲的是一位重情重义的贫寒武士因被小人陷害，最终走投无路，和心爱的女人一起殉情。

如今，愿意演绎此曲的人已经越来越少。我想，可能这也跟西学东渐、文明开化有关吧。过去的那种为气节而英勇赴死的武士精神已经不被提倡了，取而代之的是一些虚无缥缈的人权、个性之类的新鲜词语。

很快，少年这段武士的演绎就结束了。

因为这段出色的表演，我对接下来的女性角色的出场也很期待。可我看了一圈，却看不到有要替代少年的人。

难道这场戏就打算不换人，让这少年一人分饰二角？

我实在感到奇怪，和男主相恋的这位女子，并非一般女子，而是当时江户的一代名妓八重次。传说她“回身举步，恰似柳摇花笑润初妍”，是百年难遇的美人。

一个心智未开的少年，即使他本身还有些美貌，但要演绎这样成熟的美人风韵，未免还是有点勉强了吧？

没一会儿，便到了女主角登场的时候了，竟果真没有其他演员过来替换。

灯光很快从明转暗，有杂役搬着四曲一只*的屏风上台，遮住了少年的身体。

大概是要给他换衣服的时间吧。不过这时间一点也不长，也许是因为充满了期待，使我的心被一股奇异的心情填满，从而对时间的概念也模糊了。

屏风就像在台上穿过的水流一般，徐徐流淌过去的那一刻，一位风华绝代的女子身姿就出现在了台上。

我注意到舞台的格局也被悄悄地改变了，让上空的照明显得更加幽暗空远，灯影与女子的倩影融为一体，显出无限幽情。

很难形容我当时是什么心情，其实在屏风撤下的时候，八重次就开始放声唱了，但我却觉得一句也没有传到我的耳朵中似的。

我的目光只是绕在她背上的那一对繁复华丽的花结上，还有她往前迈步时，所掀动的绣着暗纹的白金和服下摆，那一双绸袜子，也好像一朵盛开的山茶花一般，散发着幽远的香气。

太美了。

等我的意识回神，他开头唱了什么我竟是一句也想不起来，甚至也想不起他具体穿了什么，只留下那一种如梦如幻的美的印象，荡人心魄。

在今日之前，我从未想到一个稚气未脱的少年可以如此多变，演绎出如此娇姿。

而他的姿态又很好地和他的声音契合着，当他把声音低下去的时候，就像阴暗的峡谷，而高起来，又高耸入云。

最后一幕，男女主人公互诉衷肠，相约与这个浑浊的人世诀别。

少年开始在两种声线之间切换。

我曾经在西洋人的圣经上读过天堂与地狱的故事，现如今，我感到自己就像是在这两端不断行走，感受着大起大落大悲大喜大痛大乐的一切。

到了最后，男女的痛苦和悲哀一齐贯穿了某些无形的东西，融为一体了。

表演结束后，灯光忽然大亮，我这才发现外面已过了黄昏。

雨不知道什么时候停了，有零星的星子点缀在天空，和漫长的火烧云融为一体，直化到天际去了。

屏风再次被抬到台上去，少年没有换回日常的衣服，只是简单地卸了发髻，就从台下上来了。

有艺伎上前为他托起后摆，似乎在他耳边说了什么，少年朝着我这边看了一眼，随即径直朝着我走来。

等他走到我跟前，我这才注意到，少年竟不是活人，只是一个酷似真人的人偶！

在此之前，我曾经想过无数种可能，为什么拥有如此风姿的角儿，却在这艺伎圈里默默无名，也许是因为身染重病，也许是因为已经被人赎身。这样一来，露相少也能说得通了。

但我唯独没有想到，也不可能想到，他竟然不是人。

人偶还没有真人的一半大，衣服和饰物也是做小了一号的，钗环玉翠被他捧在手里，更显得精致可爱。

他朝我恭恭敬敬地行了一礼，用与真人并没有什么不同之处的声音道：“早上好，先生。”

我因为太过震惊，只能下意识地重复道：“早上？”

“我才刚醒来，先生。”人偶的脸上并没有表情，但我总觉得他在回答我的时候，总是若有若无地微笑着。

我还想问些什么，却忽然发现，站在他身边的男男女女，大多坐无坐相、站无站相，时不时就要扣一下脚趾或是挠一下鼻子，而且身上也总有不尽如人意的地方，不是鼻梁过矮，就是眼睛太小。

反观人偶，任何人类的瑕疵都不存在与他身上，他自身也不与俗世的任何事物等同，似乎他只是为了彰显美好才存在的。

这残酷的对比，一时让我彻底失言。

“可以了，走吧。”帮少年拖着和服下摆的艺伎道，“馆主说了，只要打声招呼就够了。”

少年微微低头，像是在朝我鞠躬，之后便要离开房间。

我忍不住跟着站起来：“他要去哪儿？”

艺伎大声道：“按照规矩，人偶是不能在席间候着的。我们今天只是把他请来，为您表演一次罢了。我现在得把他送回箱子里。”

箱子？

我为这词感到惊愕，也许是还没有从人偶竟然能说话这事的冲击中出来，竟跟着艺伎和少年一起冲出了酒楼的大门。

到了门口，我才知道这位艺伎口中的箱子为何物。

那是一个檀木做的长木盒，里面铺满了红绒布，布置得豪华又精美，可它整个的形状，只会让人联想到不吉利的棺材。

人偶少年就像是入眠一样，一言不发地缓缓侧躺进去，眼睫抖动了一下，紧接着就一动不动，彻底变成了死物。

而后随着盖子盖上，有关他的一切，都看不到了。

自始至终，人偶少年都对进箱子这件事没有表达过任何异议，似乎他也知道自己是没有生命的东西，只需要在特定的时间醒来，为特定的人而活。

没有一丝情感，乖巧而顺从。

可我分明看到，在侧躺着进入箱子后，箱盖缓缓盖上的时候，少年对着我的方向乜了一眼，冷笑了一声。

之后，他便和身披的绚丽有禅染一同，被埋葬进了箱子里的黑暗中。

我骤然想起，之前的照片上，人偶少年就是躺在这棺材里的。现在看来，那张照片应该是有人在掀开棺材盖的一瞬间拍下的吧。

随后他被唤醒，然后降临人世——

而现在，他又回去了。

我站在原地发了好一会呆，一股茫然所失的情绪萦绕在我的心头，过了许久我才回过神，无意识地抬头望去，天幕已经灌满漆黑。

我回到了酒楼去找大川，可不管我怎么找都找不到。

这一层的人说他在那一层，可等我去了那一层，那些人又说他在这一层，兜兜转转，我硬是一次又一次地跟他错过。

那一刻我就仿佛深处一座巨大的迷宫之中，见过人偶少年的奇异感一直伴随着我，令我每一步都像是踩在棉花上一样不切实际。

大川不在这里，我又该向谁去打听少年的去处？

“这位先生，您有什么吩咐吗？”不知道什么时候，我身边站了一位面生的女招待。

女招待的出现十分突然，就仿佛是为了等我一直站在这里等着的。

不仅如此，她那股子神情也很不寻常。可当时的我因为急切，硬是把这一切都忽略了。

我赏了她两元，让她务必帮我打听出来，刚才的人偶是哪家艺伎馆出身的。

作者有话要说：【四曲一只】屏风的数法。

屏风的面被称作“曲”；“只”说的是屏风每一面的图案是单独的，不跟临近的对称。

四曲一只指的就是有四个面的屏风，每一面的图案都和别的面不一样。比较华丽的屏风一般是六曲一双（有六个面，每两个面图案对称）和六曲一只。

【元禄心中】

没有这部戏曲，这是我编的（。）元禄是日本1688~1704年的年号，“心中”这个词指的是男女共同殉情的意思。可能看过一些同人文的朋友认识这个词。