大学时程知漾和林思迟同校，两人专业不同，联系一直不少，课表虽然对不上，一周总能有几回约在食堂吃饭。

毕业后两人都在G市，联系也没断，但程知漾人在路上，偶尔给林思迟发的都是风景照，连说话的时候都很少有。

这一年才渐渐有空。

两人都不爱玩游戏，男生也不爱逛街，他俩最志同道合的点就是爱喝酒，出门不是泡网吧，是泡酒吧。

林思迟早就听过程知漾的计划，程知漾从机场下来家都没回就和林思迟糊弄了一顿晚饭，又趁着时间刚好去了家新开的酒吧。

想找找感觉。

两人坐在高脚凳上，凑巧碰上从前的熟人，也是他俩在酒吧里认识的，一起喝过酒，聊的还算愉快。

程知漾没喝特调，只拿了瓶普通果酒，当水喝了好几口，解了渴才开口，程知衍要在这就会知道他弟根本就不用教，行事作风和他如出一辙。

“我还想说开酒吧呢，没来得及，竞争对手就先碰上了。”程知漾说。

那人和程知漾一般年纪，笑起来脸颊上有两个酒窝，话却没长相那么纯良无害：“已经玩腻了，转手给你，要么？”

富二代少爷圈里的寻常路数，花钱找乐子，玩腻了就丢。

在程知漾以往去过的酒吧里，这间酒吧的装修风格绝对不差，但这不是他现下想要的。

何况——

“不要，二手的没什么意思。”混不吝谁不会。

其实不是这个原因，就像和祁则解释不来一样，程知漾很难说自己想要什么，事实上祁则的总结是对的，或许程知漾是想在酒吧里面开茶馆。

他想要安逸，找一个闹腾的地方，长久地发呆。

本来就是玩笑话，朋友也没有当真，随口抱怨了两句，又认真提议：“酒吧这个事情我惦记了很久，我这个人呢最讨厌惦记，所以就做了。”他笑笑，语气里带着几分公子哥常有的散漫，“做完发现果真不怎么样，好在不惦记了。”

他不知道程知漾是怎么想的，只能站在过来人的角度告诉程知漾这条路可以不要迈，没什么意思。

程知漾和他碰了碰酒杯：“知道了，多谢你的

场面话说完朋友就走了，林思迟知道程知漾的脾气，小声问：“你根本没听进去吧？”

程知漾故意不答：“你觉得呢？”

两人一个比一个精，林思迟也不踩坑：“我不用觉得，你会告诉我答案的。”

酒吧驻唱来的晚，但明天是工作日，两人都没有想要提前回家的意思。程知漾作息规律，却经常会被他突如其来的念头打乱，他是个没有执念的人。

林思迟常说羡慕，因为他做不到像程知漾那样洒脱。

时慕在A市读研，医学生的课业不止长而且难，今年难得想要忙里偷闲，但明天早上也得走了。

临走前在社交圈里挑挑拣拣半天，最后找了祁则出来，没空吃饭，只是想喝点小酒。

酒吧是本市的弟弟推荐的，够新够闹，他开着祁则的玩笑往里走：“前两天还说住在人家里，这么快就被赶出去了？”

时慕哪壶不开提哪壶的本事多年没变，祁则很不爽，非要报复回去：“你为了相好把我骗回来，现在还好？”

时慕不上当，反问：“我不拿照片骗你，你就真不回来？”

“不回。”问题是时慕上次问过的，祁则的答案也和上次一样。

程知漾在出差，祁则对这座城市唯一感兴趣的人不在，他做什么都不太有兴趣，话里是明显的厌倦，“当年走的时候就没打算再回来。”

“我没懂。”时慕适时表达自己的疑惑，他知道祁则今晚愿意说，“你当年是没得选，既定事实已经形成，为什么不选择弥补，而是认输？”

没回国的这么多年里，和时慕恢复联系后的时间里，祁则从来不让时慕提程知漾，这种胎死腹中的暗恋方式不应该是祁则这样的人该有的。

祁则本人很张扬，他从小到大做所有事时从来不避讳展现自己的锋芒，他那么耀眼又那么自信，在程知漾这里却连尝试都没有过。

祁则晃了晃酒杯没回答。

时慕心想八卦有戏，又追问：“那说说你这次回来是干什么的，总行吧？”

祁则歪了歪脑袋，露出十分微妙的表情。

“？？？”时慕：“几个意思？”他心说这个做生意的人就是麻烦，讲话总要让人猜。

“我也不知道。”祁则坦诚道。

祁则收到那张照片的时候，压根没看到那里面有别人，他心心念念那么久的人就在眼前，只要买一张机票那个人出现在他面前。

那一瞬间祁则唯一的想法就是要见到程知漾，思念如星火燎原，沉寂冷静了那么多年，刹那间他却理智全无，只迫切的想要见到程知漾。

时慕问祁则想要干什么，祁则根本不知道，并没有带着目的回国，可给自己找要留下来的理由时他却想了很多，每一个都不够光明正大。

祁则成长的很快，时慕不知道他这些年都在做些什么，可此时他看着祁则的表情，感觉像是回到了很多年前。

程知漾运动会上受伤，膝盖处的皮肤被塑胶跑道划的一片血肉模糊，时慕当年还不是医学生，却也知道这些伤根本就不严重。

祁则却慌了神，没再纵容程知漾和他的别扭，茫然地蹲在程知漾面前，想背又想抱。

“问你件事。”时慕突然换了话题，祁则递给他个眼神，示意他有屁快放。

时慕问：“那年运动会，程知漾是被你背走还是抱走的？”

不需要时慕解释是什么事，祁则立马反应过来，冷飕飕道：“关你什么事？”

时慕自作主张地扩散思路，问：“他那么讨厌你，不会是被别人带走了吧？”

“没有。”祁则没好气地说。

那天他连拖带拽勉强把程知漾背走了，程知漾根本不领情，瞪着伤腿和他吵闹了一路，成功把他本来只要半个月就能愈合的伤口，活活严重成一个月。

祁则头疼：“他非说因为我看他跑步，才害他摔的。”

程知漾气成那样根本不肯让祁则背，腿都快瘸了，还在祁则背上作乱。

时慕没良心地笑：“这也能怪你？”

“那不然？”不耐烦的语气，祁则却在笑，“程知漾多讲道理啊，什么都怪我。”

时慕顺口一句：“都不怪别人。”

祁则：“没错，我和别人不一样。”

时慕：“......”这不要脸的劲，别说程知漾讨厌，时慕也讨厌。

时慕拍拍祁则的肩，歪头歪脑地要去洗手间，医学生这么多年都没能让这货近视，他眼神很好，上一秒还在他脑子里作乱的人下一秒就出现在了眼前。

时慕会给祁则做假设，换到自己身上却不会，倒着回头两步，指了个方向，像是不清醒下的疑惑，问祁则：“你看那边的人像是您暗恋对象吗？”

祁则眼神迷离地一瞅，duan地一点头：“好像你的暗恋对象也在。”

“不不不。”时慕摇头道：“明恋，我们不一样。”

这可就出乎祁则意料了。

两人都没犹豫，在酒吧打发时间和做正事区别很大，直接又目的明确地朝该走的人走去。

时慕像个流氓，望着林思迟却在叫程知漾：“小知漾——”

程知漾会和林思迟吹牛，正谈天论地说他早两年在野外生存的壮举，就听见有人不正经地叫着他的名字，声音不熟，语调却很有印象。

不等他转头，就看见林思迟皱起眉毛，又听他说：“知漾，那个人好面熟，是不是祁则？”

程知漾早就知道祁则和时慕关系好，如今两人待在一起，也不意外。但他转头，看见祁则背着光朝他走来的时候，还是会觉得恍惚。

那些他早就忘却的少年时光，在祁则一步步稳健的步伐里逐渐展现，像一副陈旧的画卷。

暗淡又璀璨。

“不是说出差？”祁则走近，看着程知漾的眼睛问。

“提前回来了。”

程知漾的注意力不在祁则身上，听见时慕把流氓耍到了林思迟身上：“小思——”

话都没说完，余光里的林思迟扭头就走，紧接着就被时慕抓住了胳膊，走的人和拽的人都很用力，程知漾面色不显，但不是很高兴。

这不是他能处理的场面，有些事情，就算是关系再好的朋友也不可以越界，原则性问题就和家里不希望被别人住进来一样，程知漾并不会因为对方是林思迟就妥协。

“松手。”林思迟声音冷淡，语气里藏着火。

时慕被他躲了一个星期，人都要走了，还管他生不生气，耍无赖：“不松。”

“别逼我掀你。”程知漾听见他们家斯斯文文的林思迟说，就很刺激。

这样的场景下，祁则和没事人似的，扯扯程知漾的衣角：“吃饭了吗？”

程知漾立马反应过来，“吃过了，你没吃？”

祁则其实吃过了：“嗯，陪我吃点？”

“行。”离开前，程知漾看着眼林思迟，得到对方安抚的眼神后才放心离开。

祁则不太记得G市的路，离开七年，这座城市对他而言很陌生，他被程知漾和时慕带着走，此时虽然是他把程知漾从酒吧里带走的，路却一条都不认识。

程知漾看出了他的局促，问：“你什么都不认识？”

祁则笑说：“太久没回来了。”

程知漾不愿意和祁则谈过去，都是些没有必要的事，酒还没喝完，被时慕打扰了兴致，莫名有些不爽，还想再喝一点。

“你吃过饭了吧？”因为刚刚的插曲程知漾迁怒在祁则身上，冷淡地问。

祁则察觉出了他的情绪不对，卖乖道：“吃过了，就是找个借口走，你想做什么？”

并不是为了时慕，祁则只是不想管闲事，也更希望和程知漾独处而已。

“再喝点。”程知漾很斯文地暴躁着，“你朋友坏了我的兴致。”

“不是你朋友？”

“同学而已。”

“林思迟就是朋友了？”

“对。”

祁则酒量很好，多年来克制又清醒，连自己的底线在哪里都不知道，这会儿无端有了点醉意，视线由近及远，从红色的灯光，看到远处旧梦般暖黄色的温柔光晕，问：“那我呢？”

程知漾问：“你什么？”

祁则的视线回到了程知漾身上，眯着眼笑起来，无所谓的语调：“我是什么？”

朋友？同学？还是别的。

没有人情味的程知漾说：“你什么都算不上。”

朋友差一点，同学曾经是，再往前想，很多回忆都做不了数。

祁则自嘲地笑，有些事果然是问不得的。

“不是说要去喝酒吗？去哪？”

程知漾在原地没动，祁则觉得累了，就在路上坐下，酒意让他的思绪转不过弯，他什么都没想，只知道程知漾在身边。

程知漾在给朋友发消息，瞥一眼祁则，琢磨这样的姿势好像很舒服，也跟着坐下去：“我在问，有家店不错，看看有没有位置。”

祁则没有很认真在听，察觉到程知漾的动作，头一歪就靠在了他肩上，他闻到了程知漾身上的酒味混合着酒吧杂乱的烟味，很淡。

但他闻到了被体温蒸腾过的沐浴液，很好闻。

“要是醉了就先回去。”

“没。”

“躺我肩上睡觉，是准备让我拖着你走？”

“有点累。”祁则说。

祁则曾经和程知漾在考试时瞎蒙题，填空题全不会，选择题全靠蒙，当年的程知漾信誓旦旦和祁则打赌，不信他用骰子滚出来的答案会比橡皮滚出来要差。

当年的学渣在国外博硕连读，公司都开了，累也情有可原。

程知漾撸了把他的狗头，不诚心地安慰：“能力越大，责任越大。”

祁则笑起来：“说屁。”

程知漾说：“我爸常说的话。”

这回去酒吧是为了喝酒，两人都没有端着，嗑瓜子的流程都省了，就是朝着喝醉去的。

程知漾一杯接一杯的喝，很少和祁则说话，朋友过来时都看傻了：“理是这个理，来酒吧喝闷酒，你是第一回吧？”

程知漾哐一下放下酒吧，声音嘹亮：“没有！”

朋友头疼道：“那就是醉了。”又问：“思迟怎么今天不在，这位是？”

摆明了是问祁则的话，祁则理所应当地回答了：“他朋友。”这是程知漾刚刚没回答的话，祁则替他找了个自己并不满意的回答。

“哦，没见过你。”朋友说。

祁则扬了扬下巴，他喝的比程知漾慢点，眼神清明，像在看敌人：“你要不问问他？”

来人和程知漾关系不错，也是真的不放心，非要酒鬼给个答案：“知漾，是你朋友吗？”

程知漾被他晃烦了，不太满意地瞅着他，消化着他的话，点头：“算是吧。”

祁则：“......”就很灵性。

“那应该是了。”朋友也很无奈，笑着给祁则解释，“你别看他这样，精着呢，喝再多酒，来个陌生人搭讪都能翻脸。”

祁则：“熟人就随便。”

朋友：“？？？”

“啊？”

祁则摇摇头：“没事。”

酒吧里昏暗，偶尔有灯光闪过，才能看到程知漾脸上不明显的红，是真喝多才会有的反应，祁则感觉的到，程知漾眼下很放松，这两天里时常出现在他脸上的警惕没有了，他变的没有攻击性，像只生气只会蹬腿的兔子。

“程知漾。”祁则叫着程知漾的名字。

程知漾不高兴地瞪着他。

祁则盯着他：“你怎么都不问。”

程知漾的眼神有些许迷离，眼前的祁则错乱而不真实，他却慢慢笑了：“以为我喝多了，在这套我话？祁则，你本事挺大。”

当年离开的时候，祁则有和程知漾好好告别过，他追在当时不愿意理他的程知漾后头，正儿八经地说：“程知漾，我要走了。”

程知漾生气祁则的靠近，嘴巴又不老实地回应：“你走呗。”

祁则说：“我爸让我跟他出国，应该是不回来了。”

程知漾想说不是还有高三吗？高三那么重要，那个时候的他根本不懂离别是什么滋味，连追问都没有。

“走就走呗。”

“不回来就不回来。”

祁则一走就是七年，走的时候什么都没有留下，期间没和任何人联系，如今却希望程知漾问，凭什么要他问。

“还以为你醉了。”祁则说。

程知漾：“醉了想套我话？”

祁则点点头：“算是。”

程知漾说：“那你失望了。”

“也不算。”祁则说，“我问也可以。”

假酒才会让人喝醉发懵，程知漾不理解，却听见祁则问：

“程知漾，这些年你过的好吗？”