副驾驶有三个牛皮纸袋，祁则打开车门时看到了，他弯腰进来，要把三袋东西往后座丢，提溜在手里的时候很自然地往里看了看。

程知漾瞅了他一眼，问：“看到什么了？”

程知漾偶尔觉得好奇，就像早上动作自然戳的鱼一样，重逢的二十四个小时里，祁则表现的太过自然了。

像是七年分开的时间从来没有过，祁则还是那个动不动就把程知漾逗生气的人。

可怎么会有人没有变化呢，程知漾知道自己变了。

祁则其实没看清，闻言才又仔细看了看，回答：“一袋干菊花，一袋蜂蜜，”说着皱起眉扭头把三袋东西丢去后座，“还有一袋虫子。”

“虫子哪来的啊。”祁则有些不高兴。

两人小时候上房揭瓦什么调皮事都干过，当然也抓过虫子，他们离开农村的那段时间正好政策改革，对程知漾而言，生活是突然变好的。

那时候他已经没和祁则一块回家了，他们没有住在一起，也就不知道原来长大后的祁则不喜欢虫子。

“我爸给的。”程知漾打着方向盘把车子汇入车流，“池塘里的鱼都吃这个。”

被养在鱼缸里的鱼竟然和别墅特意修建的池塘里的锦鲤一个待遇，程知漾琢磨他家三十元一条的傻鱼还挺有福气。

祁则问：“菊花和蜂蜜也是吗？”

“对，我刚从我爸那过来，都是他给的。”

“怎么给你干菊花？”祁则本意是想问，这玩意也不是不好卖，还需要特别给吗？

程知漾说：“我爸那大花园里种的，”想到这突然笑了，“他退休了，很认真地在过乡野生活。”

祁则那脑子铁定被博硕连读时的经济学腐蚀坏了，张口竟然问：“蜂蜜呢，也是叔叔自己刮的？”

正好红灯，程知漾脚踩刹车，很认真地望向祁则，目光是淡淡的同情：“不，那是我爸买的，因为我不喝。”

养蜜蜂的工程和种菊花完全不能比，也不是有闲情逸致就能办到的事，不知道祁则是怎么想的。

程宏恺列举了蜂蜜的很多优点，但程知漾从不喜欢喝，给儿子的当然是纯天然的好东西，而他也清楚，程知漾虽然不回家，但是很听话，给什么吃什么，甚至不属于叮嘱。

祁则听了没什么反应，只点了点头，垂着眼安安静静的，看起来有点可怜，像只在外流浪的小狗。

程知漾想到程宏恺的话，打算给曾经的童年旧友一点关怀：“你今天都在干吗？中午吃外卖吗？”

程知漾虽然勉为其难让祁则暂时借宿在他家，但他又一点都不勉强自己当个主人，根本不管饭也不管人，电话都没有打过，要不是现下顺带想起来，他根本不会问。

程知漾从来都不是会关心别人的那种人。

“没吃外卖。”程知漾问，祁则就说：“和时慕吃了个饭。”

不知道程知漾和时慕的关系，但他们前两天才吃过饭，祁则就没有特意强调和介绍。

想到时慕就想到林思迟，程知漾见好就收，没有再想下去。

祁则好像真是受了什么刺激才回的国，程知漾发现这人话有点密，并且是没话找话，他配合不下去。

“我们去哪？”

“去吃饭。”

“去哪吃饭？”

“......”程知漾语气凉飕飕的：“我告诉你，你就知道是哪儿吗？”

祁则根本没打击到：“晃晃手机，你告诉我，我可以上网查查。”

程知漾聊不下去了。

没过一会儿，祁则又问：“我们去吃什么。”

祁则这么多年没回来，吃的都是干巴巴的西餐，虽然国外也有中餐，但食材味道色泽没一个比得上国内，程知漾有心想让祁则多尝尝国内的美食，找的餐厅都比较正宗。

“吃饭。”程知漾干巴巴地回答。

祁则说：“其实差不多吃点就行，我不挑食。”

程知漾按喇叭催促前方因为玩手机半天都没动静的司机，半个眼皮子都没分给祁则。

大概是前两年玩够了，程知漾这半年表现的很乖，安分到程宏恺总怕他会作妖，才泡了几个月咖啡就迫不及待把人往办公室里带，圈在城市高大冰冷的写字楼里，当个被圈养的小宠物。

意思是程知漾也很少出门，这家餐厅他听同事提过几次，也经常刷到，吃饭确实是头一回。

餐厅坐落在城市外环，算不上郊区，但也有些偏，装修普通，连餐盘都平平无奇，味道却确实好。没问祁则意见，程知漾点了自己想吃的几样，然后平静地喝着免费茶水。

祁则很喜欢程知漾的强势和有主见，就怕对方太客套，毕竟这个人在他心里七年没有走远过，而他对于程知漾必然不是。

祁则也跟着喝了，而后皱了皱眉：“味道有点怪。”

“大麦茶。”程知漾打量着他的神色，“你喝过吗？”

祁则笑起来：“十八岁以前我也是在国内待着的好吧。”他想说他只是忘了，但不是没喝过。

程知漾却没顺着话题再谈。

菜上的很快，程知漾没假客套，管自己拿起了筷子。

饭桌上两人都很安静，不知是刚刚冷场的话题还是食物赌注了祁则的嘴，他和昨天一样，虽然吃的慢条斯理，但吃得一点都不少。

程知漾下午被他爸喂了不少东西，并不是很饿，象征性吃了一口，就转移了注意力，看祁则吃饭是一种享受，他慢吞吞地看了很久。

祁则一副饿惨的样子，时慕要是在这，必然要骂他装模作样。

许久后祁则才用纸巾抹抹嘴：“你一直看我干吗？”

“好看才看。”

程知漾的眼神很清白，祁则仔细地看了，轻笑了下：“以前没听过你夸我。”

程知漾的语气有些吊儿郎当，像个刚轻薄过良家大姑娘的流氓，落拓不羁道：“以前没见过世面。”

祁则问：“现在见过了，反而觉得我好看？”

“是啊。”程知漾承认的很痛快。

祁则在心里冷笑，听完更不痛快了。

吃完饭时间还早，祁则提出要在外头逛逛，程知漾答应了，但不是因为祁则。

来餐厅的路上看到一间酒吧，虽然是祁则鼓励他想做就去做，但程知漾本身就是个目的性很强的人，他想或者不想做一件事情，通常很难被他人左右结果。

假期害人，程知漾在踏进酒吧的前一刻叹了口气，琢磨自己这两天叫的代驾次数未免太多了点。

进门前特地看了眼时间，营业时间是晚上七点开始，此时是八点半，程知漾和祁则踏进酒吧，里面有不止一桌的客人，而程知漾仔细打量，心想大概是假期的原因，里面甚至算得上满客，明明还那么早。

被营业员带到座位上，程知漾随意点了杯调酒，这次没再替祁则选择，对服务员说：“他那杯问他。”

服务员才抬头，祁则便说：“和他一样。”

不久后上了瓜子还水果拼盘，程知漾叉了颗葡萄，又把瓜子盘推过去。

祁则还记得程知漾的话，和带了任务似的，悄悄从桌对面挪过来，凑到程知漾耳边，在酒吧吵吵嚷嚷的背影音乐里问：“你喜欢这里吗？”

多年不见，祁则真像个脑子发育不完全的智障，程知漾心里嫌弃对方的动作，却又没躲开他：“还行吧，有点闷。”

大部分酒吧都处在相对封闭的环境里，在祁则看来，那是个让人发疯的地方，当然不可能有多流通的空气。

“这是什么奇怪的要求。”

“就是看不到什么风景。”程知漾很认真地说，却没在看祁则的眼睛，像是只说给自己听。

祁则早就发现了，程知漾不算热情好客，但也做到了该有的礼貌，可他和祁则交流时，里子是空的，十分漫不经心。

祁则无法在如今的程知漾那里找到当年放学时一把跳上他的后背，要他背着走的那个人的身影。

大概真的是隔了很长的岁月。

好一会儿，程知漾才补充：“不适合发呆。”

祁则无奈失笑，想，程知漾原来想在茶馆里面开酒吧。

调酒上的时候，服务员奇怪地看了眼程知漾边上的祁则，他记得这个人刚才不坐在这里，这样的环境下什么样的组合都有，但祁则和程知漾的气质，还是让他多看了两眼，心里好奇些见不得人的东西。

程知漾没看到，端过酒杯小口尝了尝，他食指上戴了枚戒指，不知道什么时候套进去的，看起来有点潮，反而是祁则一身白T穿的很干净。

他想到服务员刚刚的打量，又看看自己的着装，嘴角一抽，有种不详的预兆。

见程知漾放下酒杯，祁则照例问：“味道怎么样。”

程知漾像是才反应过来这人在他旁边，心生不满，莫名想起了他要把祁则赶走的事，却又回答：“就这样吧，普普通通，这种地方没必要要求太高。”

祁则不太明白，不知道程知漾想要什么，他盯着他的眼睛，企图要一个回望，程知漾给了，他才问：“你想要什么？”

唇齿间发苦，是调酒酒味太浓，说着要求不高的人却有点不太高兴。

“我问错话了？”祁则问。

祁则他爸只给了他三个月的时间休息，有十几个小时花在了回国路上，如今距离他回国过去了二十八个小时，而距离他和少年的程知漾分别过去了整整七年。

找不回来的不止是逝去的时间，还有年少的程知漾。

半晌，程知漾才说：“没有，我在想怎么和你说。”

这很难解释，心理学的程知漾很难和经济学的祁则解释他这些年过的怎么样，祁则生活在上流生活，程知漾却很自由，他连灵魂都是洒脱的，这一点祁则恐怕不能懂。

祁则反应过来，明白程知漾不是不想说，喜上眉梢，善解人意地体谅：“没事，说不来不说也可以。”

程知漾再一次痛快地：“好的。”

“......”祁则搬起石头砸自己的脚，非常悲伤就是了。

待了不到一个小时，程知漾就提出要走，祁则没有拦着，毕竟他们住的是一个地方。

程知漾喝了酒，祁则的那杯酒他没有喝上，他有心要替程知漾开车，不想两个人相处的环境里多了一个陌生人出来，况且程知漾喝了酒，祁则不是君子，就算不动手，就想动口套话。

套话这种事不需要喝多也可以做。

程知漾伸手一拨，连驾驶室都不让祁则进：“你有国内驾照吗？别瞎动。”

某人表现的一点都不像喝了酒，条理清晰，连祁则会反驳什么都想好了，直接绝了他的路，那句“我会开车”活生生被咽了下去。

一路上没人说话，程知漾脚步平稳地到了家，开了门，祁则就跟在他后头。

房间不同，程知漾的自带浴室，不出意外，进了房间以后，两人晚上就没机会见面。

昨天没机会说，祁则现在想起来了，和程知漾说：“晚安。”

笑容很甜，像刚私会完情郎。

差点忘了，程知漾手搭在门把手，转头，嘴角漾开好看的弧度：“忘了问了，你什么时候搬走？”

作者有话要说：祁则半夜睡醒，恨不得给自己一个大嘴巴子，要你话多。