小宋其实年纪也不小了，只不过天生一张娃娃脸，有自带书生气质，行为举止颇有一些理想主义情怀，所以，厂长一直叫他小宋。据说，娃娃脸的人运气好，这一点在小宋这里遭遇了坚决的抵制。证明是一句毫无根据的迷信。小宋30岁生日那天当上装置主任，满月那天装置爆炸。不仅人员伤了好几个，整个装置也崩没了。他背着处分到公用车间反省。（其实也没有啥反省的，爆炸是因为夜班操作工头脑不清醒下错料造成的。属于小概率事故。化工厂每隔几年就会因为这种低级错误出事。这次让小宋赶上了。）心高气傲的小宋成天耷拉着脑袋在公用车间的办公室里闭门思过、度日如年。一晃5年过去了。新装置依旧由小宋当主任。小宋打点起精神准备东山再起。5年后，他终于等到了机会，可是他的对手（如果那个猥琐的、善于组成小团体的主任能被小宋认可为对手的话。）见缝插针在各种场合，各种人面前用爆炸的事说事，让小宋失去了升迁的机会。一气之下，小宋办理了内退，远走他乡，隐姓瞒名。以他在化工圈的资历和水平，想真正隐姓埋名是不可能的，但他退群换号，原单位同事一律不见和隐姓埋名也差不多。几个月之后，原单位大修开车。大家发现了一个神奇的事情，小宋所在装置的催化剂配方只有小宋一个人知道。这怎么可能，装置连续运行了几十年，配置催化剂是一个固定的五班三倒的岗位，知道配方的人没有1000也得有800，说配方是秘密可是全厂上下从来没有人把它当成过秘密。公司经理亲自过问了这件事。道理很简单，配置由5个步骤组成，5个步骤互不通气。每天各班组只负责按小宋的指令称试剂的重量然后按时倒进漏斗里，至于为什么，没人问过，也没人关心过。又不多拿一分钱，知道哪么多有啥用。于是这个本来很简单五连环居然从来没有人穿起来过。这个那么多人耳濡目染，习以为常的配方真的变成一个公开的秘密。这一年，化工行情大好，亏损了好几年的产品终于等到了咸鱼翻身的日子，可是偏偏生产不出来。经理气疯了，职工惊呆了，那个挤走小宋的对手一筹莫展，每天上班和上坟一样。他想了很多办法，包括找老职工回忆，找专家重配，找原始记录复制等等，可是现场的场景是：所有的原料种类清清楚楚，所有种类的配重清清楚楚，用同样的时间，用同样的方法加入反应釜就是生产不出合格的产品，每一批产品都仿佛被施了魔咒一般分子量永远被限制在80万以下。只有小宋知道解药，只有小宋知道解除魔咒的咒语。

小宋其实年纪也不小了，只不过天生一张娃娃脸，有自带书生气质，行为举止颇有一些理想主义情怀，所以，厂长一直叫他小宋。据说，娃娃脸的人运气好，这一点在小宋这里遭遇了坚决的抵制。证明是一句毫无根据的迷信。小宋30岁生日那天当上装置主任，满月那天装置爆炸。不仅人员伤了好几个，整个装置也崩没了。他背着处分到公用车间反省。（其实也没有啥反省的，爆炸是因为夜班操作工头脑不清醒下错料造成的。属于小概率事故。化工厂每隔几年就会因为这种低级错误出事。这次让小宋赶上了。）心高气傲的小宋成天耷拉着脑袋在公用车间的办公室里闭门思过、度日如年。一晃5年过去了。新装置依旧由小宋当主任。小宋打点起精神准备东山再起。5年后，他终于等到了机会，可是他的对手（如果那个猥琐的、善于组成小团体的主任能被小宋认可为对手的话。）见缝插针在各种场合，各种人面前用爆炸的事说事，让小宋失去了升迁的机会。一气之下，小宋办理了内退，远走他乡，隐姓瞒名。以他在化工圈的资历和水平，想真正隐姓埋名是不可能的，但他退群换号，原单位同事一律不见和隐姓埋名也差不多。几个月之后，原单位大修开车。大家发现了一个神奇的事情，小宋所在装置的催化剂配方只有小宋一个人知道。这怎么可能，装置连续运行了几十年，配置催化剂是一个固定的五班三倒的岗位，知道配方的人没有1000也得有800，说配方是秘密可是全厂上下从来没有人把它当成过秘密。公司经理亲自过问了这件事。道理很简单，配置由5个步骤组成，5个步骤互不通气。每天各班组只负责按小宋的指令称试剂的重量然后按时倒进漏斗里，至于为什么，没人问过，也没人关心过。又不多拿一分钱，知道哪么多有啥用。于是这个本来很简单五连环居然从来没有人穿起来过。这个那么多人耳濡目染，习以为常的配方真的变成一个公开的秘密。这一年，化工行情大好，亏损了好几年的产品终于等到了咸鱼翻身的日子，可是偏偏生产不出来。经理气疯了，职工惊呆了，那个挤走小宋的对手一筹莫展，每天上班和上坟一样。他想了很多办法，包括找老职工回忆，找专家重配，找原始记录复制等等，可是现场的场景是：所有的原料种类清清楚楚，所有种类的配重清清楚楚，用同样的时间，用同样的方法加入反应釜就是生产不出合格的产品，每一批产品都仿佛被施了魔咒一般分子量永远被限制在80万以下。只有小宋知道解药，只有小宋知道解除魔咒的咒语。