凌疏尴尬地干笑两声说：“不用了。”

曲知恒的所有衬衫袖口都是没有扣子的，可以方便反折成法式袖口，还可以每日根据自己的喜好更换袖扣，有可能会考虑到搭配不同的手表和领带。

她继续拿着他的扣子端详，衬衫扣一般当做男士的装饰品在商店里展示，她经常会看到两颗衬衫扣放在礼盒里，价值不菲。

这颗扣子上做了镶嵌，是符合曲知恒沉稳低调个性的黑色金属做底，上面镶嵌小巧的金色表盘，但是这并非真正的手表表盘，而是一种装饰的巧思，要仔细看才能看得见。

“不过你的袖口每次换衣服后都不一样，而且每次都很好看。”

她将那扣子放在手掌中，对着光仔细地观察，试图发现更多的设计细节。

没了扣子，曲知恒左手腕的袖口处敞开，可以看到他的直接和腕骨，一直延伸到影影绰绰的视线尽头，被衣料包裹的地方，连因为肢体活动而产生的自然褶皱都带有美的呈现。

确实是个精致到每个细胞的人。

“你喜欢的话，我都送给你。”他转过头，神情认真。

她连忙摆摆头，“不用了，我也用不到的，只是忽然觉得男孩子的世界里也有很多有趣的装饰品。”

他笑而不语，只是将左手搭上右边的袖口，金属啪嗒一声，非常轻，比羽毛坠地大声一些，然后将右手的袖扣也塞到她手里。

凌疏下意识接过，一时间没听到电影里在说些什么，但是她对这电影也熟悉，那个被遗弃在船上的小婴儿在锅炉工们的关爱下，在船上慢慢成长。

“我看你是借机想追求对称，所以才两颗扣子都给我的。”

看着他两边的衬衫袖口都敞开了，在这样的暖光下都显露出无暇的象牙白，她赶紧把视线移开，因为这双手放松状态下的姿态，竟然比搭在大提琴上还要随行美观。

“其实可以当衣服上的装饰品，只要上面有孔就行。”

他伸手把她手中袖口取来一颗，“你坐过来。”

然后她拘谨地做到了沙发中间的位置，离他不远不近，他需要侧身过来才可以。

她身上穿着曲知恒的衣服，领口处就留有扣子的孔。

“你想自己戴上还是我给你戴？”他的语气从容，嗓音自然流露，让人觉得他内心肯定没有半点奇怪的遐想。

他总能给人一种正派严肃的感觉，能洞悉一切，却不会说出半点让人觉得尴尬的话。

这人心里肯定有把尺子，随时可以丈量方寸。

她将脖子略微凑上前，嘴角一笑，带有几分孩子气得逞的笑容，“你给我戴。”

他佩戴袖扣的动作非常灵活，佩戴在领口处，手指却半点不会碰到她脖颈上的皮肤，只是在他收回手的瞬间，她以为已经佩戴完毕，大动了一下，脖子处感到淡淡的凉意。

最终还是无意间碰到了，她下意识心里紧张，脖子上的触感让她忍不住指尖微颤，但是又很快平复。

她低头一看，袖扣正好戴在她的领口，做工精细的东西佩戴在哪里都是艺术品。

心念一动，玩心微起，她拿出手中另一枚扣子，跟曲知恒说：“你把左手抬起来。”

他无奈一笑，然后乖乖地半抬左手，她就俯身仔细地把他的袖口仔细翻折，然后将袖扣的细头穿过每一层衣料，最后扣上。

“适应不对称的袖口对于你来说应该不会那么难受，你稍微忍耐一下，不然你的神经太紧绷了。”

为了征求他的理解，她忽然柔声放缓，跟他解释起来自己这么做的目的。

当她做好了一切，满意地看着他的衬衫袖口，一抬起头，却发现曲知恒若有所思地看着自己刚给他扣上的袖扣。

半晌，他终于心领神会地一笑，然后说：“看电影吧，1900都快要长大了。”

她重新把视线转回屏幕上，但是依旧坐在沙发中间，因为她觉得如果自己再移回去会不会让曲知恒以为自己要疏远或者嫌弃他。

屏幕上，一阵悠扬的钢琴声将客人们吸引过来，却发现一个衣着简朴的小男孩正在静静地弹钢琴。

一位敷着面膜身穿华丽长裙的女士陶醉在他的琴声里，动容地问道：

“他叫什么名字？”

旁边男人低声道：“1900.”

那女士说：“不是曲子，是那个男孩的名字。”

男人重复道：“1900.”

女人瞬间热泪盈眶：“像曲子一样的名字……”

凌疏看到了这里，心里却浮现了曲知恒的名字，她转头对右侧的人说：“你的名字，也像曲子一样。”

似乎为音乐和永恒而生的名字，可惜他名字里带着永恒，可生命却是永恒的对立面。

他长睫微动，缓缓看向她，双眸如古井般宁静，像是天上飞来一片叶，让那平静的眼波有了暗波。

也不知是那句话如清风吹皱的春水。

此时静谧良久，她终于看到他眼里很深的地方，藏着一种孤寂，一种难以言明捉摸不透的孤寂。

她如此庆幸能从这双温柔的眼中，看到别的东西。

他默不作声地收回视线，声线很低：“谢谢。”

凌疏看了他侧脸半晌，心念微动，几乎是下意识地，从身侧伸出手。

她的手很小，无法像他一样可以整个她的手握在掌心。

于是，她轻轻握着他的三根手指，质地温润，舒心的触感，让她私心感到惊喜。

“大部分情况，都是你主动将手伸向我，偶尔我也该向你伸手。”

她低声喃喃道，视线看着两手交叠，心里很踏实。

他没有言语，也不知道是不是夜幕降临，会让他耳边的幻觉嘈杂。

细看之下，她看见他眉宇间染上愁绪，他的情绪似乎一到夜晚就会跌倒谷底，谁都拉不上的那种低落。

她试着稍微用力，握紧他的手，可无论如何握，掌心的触感都是冷冰冰的，好像捂不热一样。

一时不知道该怎么办，不知道她的行为对他此刻来说是不是打扰。

她深吸了一口气，调整了内心失落，有些挫败地将他的手缓缓松开。

就在她的手准备收回的瞬间，忽然手上一凉，他几乎是飞快又精准地握住她的手。

她睁大双眼，看向他，眼神充满诧异，但是却感到又惊又喜。

“你似乎忘记了一件事，最初的一次，是你将手伸向我……”他声音变得愈发低沉，那句尾的语气带着情绪的震颤。

“是你一开始就给我了充分的勇气，否则，我脑海里的教条太多，让我顾虑太多……”

他的语气虽然不似平日里柔和，但是却让凌疏感到一阵轻松，心里没有太多的顾虑了。

因为至少她意识到，自己当时有些主动的表现，并没有造成他的困难。

“我想……”她开口，声音有点颤抖，手不敢动弹，生怕一动他就会立马松开。

稳了稳内心千百种混乱念头，她立刻迫不及待地脱口而出：“如果这一次我没能救你，如果再让我重生一次，我会更加坚定地穿过人潮来到你的面前，在说‘你好’之前，就会握住你的手。”

“不论以任何方式给你力量，我都会愿意。”

她内心无比坚定，鼻子发酸，眼眶又有点红了。

但是这个节骨眼上，过多的悲伤只会让事情变得复杂，她又将即将涌出的泪水咽了回去。

恍惚间，他极为平静而轻缓地用手抚过她的发丝，虽然内心不抱希望，仍旧感谢。

他笑容有些褪色，但是她知道，这才是真实的情绪，而不是为了照顾他人情绪而强迫自己笑带春风的假装。

“拥抱能让你心里感到一丝安慰吗？”

她眼眶的殷红褪去，就是声音因为刚才的哽咽而显得沙哑。

他脑海中想到洗衣房内的画面，似乎……如果怀里多了什么，心脏有种被触及的感觉，有短暂的紧张和窒息感，但是过后又变成了快慰的溪流。

他叹了口气，声音几乎轻不可闻，“会。”

几乎是话音未落，他怀里撞进了一个人，一个纤瘦又单薄的身影，一头乌黑的发散落在肩，一个在时空中错过了数十年的灵魂，将他撞了个满怀。

又是一种强烈窒息感包裹着他，像是一把穿透时间的箭矢顷刻间从他胸膛穿过，带着微痛，让他一时难以辨明这奇异的感觉。

但下一秒又像是被人从水里捞出来，他又恢复了呼吸。

“如果我再高大一点，就可以把你揽进怀里，应该更有安全感。”

她的头埋在他胸膛前，耳朵贴着心脏的地方，听到她的声音传来，清清亮亮的声音。

“不用，现在就很好。”

他这次松开了她的手，思索了良久，抬手将她彻底环住，依旧是有分寸的力度。

接下来的电影时光里，两人无言，屋内静谧得只剩下电影里钢琴声。

她抱着曲知恒的姿势好不容易坚持了差不多过了很久，实在有些腰酸，于是就试探性地枕在他肩上，这样手就不用松开了。

像是两个人达成了某种默契一样的，她一开始枕着并不舒服，因为他身上太消瘦，骨头有点硌人。

他略微调整了姿势，让她刚好能枕在自己肩头往上的脖颈处。

这姿势舒服了很多，还能离他更近，额头能感觉到他脖颈处的脉搏跳动。

是有力的跳动，是生者的脉动。