白葡萄酒，放进冰桶里镇上几分钟，再倒入酒杯，饮用最佳。

用餐的地方是厨房边上的空间，墙上装饰着铜器烛台和油画，油画是一幅抽象画，像是透过鱼缸看到的世界。

上方高悬着挂式书架，里面摆放的是一些关于烹饪和美食文明的书籍，还有几本法语小说穿插在其中，但是看起来书封都是上世纪的产物了。

凌疏与曲知恒之间，横放着烛台，上面的白烛被点燃，烛光中，对面的人影周边有流光，显得不真切了。

两个人面前的食物完全不一样，曲知恒也为自己的倒了一杯白葡萄酒。

非常清浅的淡色黄绿色，恰好是葡萄果肉的颜色，微微晃动，散发着馥郁的果香，如果细闻的话，会有些绿芦笋的气味。

他正欲举杯，却突然想起什么：“你成年了吗？”

德国的未成年不能饮酒。

她失笑，声音从他对面的烛光中传来，“我成年了很久了。”

“我是说，你现在。”他声音很轻，眼底覆上朦胧的浅笑，但是语气又略带认真。

“理论上来说，确实已经成年，八月份刚过的十八岁生日。”

她顺着他的话头，跟他解释道。

灵魂已经成年，但是身体才刚成年，这样解释应该就比较合理。

他这才放心地举杯，与她的杯子在半空中虚碰，摇晃一下，放在鼻尖细嗅，然后半仰头浅尝。

“我想起以前刚到德国的时候，我们的干杯习惯不一样。”

“国内讲究把杯口压低，以表示谦虚和尊重，在德国，干杯的时候要看着对方的眼睛……”

否则会有七年夫妻生活不愉快。

她说着说着，发现自己将自己反而带入了一个怪圈，立刻停住了。

她有些尴尬地看向曲知恒，却发现他神情镇定自若，这才心里微微放松。

他在德语区长大，也许每个地方说法也不一样，而且他不像是与人经常推杯换盏的人，或者他也没有听过这样的说法。

“那你一般是用国内的方式，还是德国的方式？”他虽然没有对她的话表现出异样，却开口问道。

她很久以前就想到了绝佳的解决方式，“我一般两者兼顾，看着对方的眼睛，同时余光把杯口压低。”

不过她未来十年都是solo状态，所以看不看对方眼睛，似乎也无所谓夫妻生活愉快与否了。

“但是我当时没有预料到我未来的十年，都不需要操心事业以外的任何事。”

当时在病床上逝世的时候，家人和朋友都围在她床边，医院门口站着无数的媒体人，她死的那一晚应该又上了热搜第一。

不过，这都不重要了。

“我记得死之前的几日我反而内心开始平静下来，我以为咽气的过程会很痛苦，实际上在咽气前两分钟，身体感觉到轻飘飘的，像是踩在云朵上。”

“眼前开始变得模糊，白茫茫的一片，一生的画面会像走马灯一样在我眼前播放，那一刻虽然心里有很多遗憾，但是终究是解脱感大于遗憾。”

她可以很平静地诉说着人生感悟，尽管她的灵魂已久年轻，语气里的轻快，可眼神却带着沧桑，与她还略显稚嫩的脸庞有些不符。

自己此时是带着割裂感的。

他松开高脚杯，耐心而又温柔地听着她讲述自己的故事，眼中露出了伤痛，但那伤痛并非为了自己，而是来自对凌疏的共情。

“我其实在想，如果我的灵魂能回到十年前，那上一世你的灵魂呢，你回到哪里去了？”

她话头一转，说出了自己心里合理的猜想和疑问。

难道并非每个人都能重生吗？

“也许因为我认同死即是虚无，所以我死后将是虚无，灵魂不会重生，也不会轮回。”

如果死后世界随内心而变动，那就是信什么就实现什么。

她确实期盼过重来一世，也许这就是她的期盼，所以每个人都将如愿。

“你要尝尝自己亲手做的意面吗？”

她不动声色地将话题切换到了面前的食物上，拿起叉子和勺子，用叉子把意面裹成一团，整齐放在勺子里，递给他。

第一口食物给他。

他似乎不忍辜负凌疏的好意，但是身体又在排斥着面前的食物。

“你吃吧，我实在……”

她不想他过于为难，只好收敛了自己的好意，将勺子中的意面送入口中，细细咀嚼，是一切都恰到好处的味道。

也不知道是因为出自曲知恒的手，她从中还尝到一些其他的别样的美味。

“我看到德国很多餐厅都会写，Kochen mit Herz（用心烹饪），你做的菜我能尝出，你mit Herz了（用心）。”

她赞赏他总是发自内心，很是恳切的语调。

“我很久不下厨了，下次给你做点别的。”

曲知恒总是不骄不躁，面对他人的赞赏一笑置之，不过他似乎对这道意面还不甚满意。

意面的量正好，配着半杯白葡萄酒，是一场不错的享受。

用完晚餐后，凌疏本想去把盘子收拾了，曲知恒却先她一步说道：

“你手背上还有伤，先别碰水。”

在她神情凝滞的时候，他已经见过盘子拿到厨房，放进洗碗机里。

她暗自庆幸自己将盘内食物吃得比较干净，收拾起来方便，省了尴尬。

此时壁炉里的火光已经稳定，徐徐散发着热，让屋内很是温暖。

她听到了外面的的雨声，走到落地窗前一看，果然外面又开始下雨了。

但是木屋里面很是和谐静谧，将屋外的雨声隔绝。

她看着窗外雨丝，如无数的水线连通天与地。

“我一直觉得雨声听起来也很放松，我喜欢在雨天，在家中裹一层毯子睡觉或者在摇椅上看电影。”

一回头，原本正坐在沙发上的曲知恒已经站起身，默不作声地来到她的身后。

他的视线已越过她的头顶，看着窗外。

院子里没有亮灯，但是远处城市的灯火和月光可以看见院子旁青石板上溅起的水花。

他冲她身侧伸手，她见状有些心乱，却发现他是在拿他身侧的一柄小小的遥控器。

“在沙发上看电影呢？”

他接过她刚才说的后半句话，嗓音温柔，在雨声中相得益彰。

她心中欣喜，看着墙上的幕布缓缓将下，投影仪打开，“你喜欢什么电影。”

“嗯……世纪初的，千禧年前后。”他低声说。

她眼中笑意加深，有种见到知己的兴奋感。

“我也喜欢那个百花齐放的时代。”

“所以……”他将遥控器放回，然后去角落里取来了电脑，又问了一遍，“想看什么？”

“《肖申克的救赎》和《阿甘正传》看了很多遍了，《美国往事》又太长……《西西里的美丽传说》或者《海上钢琴师》怎么样？”

她说完了之后，发现自己曲知恒脸上有一些茫然，她走到他身边，发现页面上的电影都是原文名字，和中文翻译有一些出入。

“你直接搜《1900》吧，《海上钢琴师》的原名。”她不自觉在一旁说到，却不知不觉坐到他的身旁。

两人的肩膀有短暂接触，他的视线从电脑屏幕转向她。

她赶紧让自己坐得远了一些，以为他会不会介意。

“不碍事。”他眉眼不着痕迹地看了她一眼，嘴角无声轻牵，然后手轻声按下回车，电影就开始了。

她坐在沙发的另一侧，虽然不至于正襟危坐，但是看到曲知恒身姿的端正，她也忍不住坐得端正。

他看了一眼她认真盯着屏幕的样子，忍俊不禁，然后伸直了长腿，放松地靠在沙发靠背上。

他看出她是因为自己的姿势而下意识另精神紧绷，于是他就给自己换了一个舒服的姿势。

凌疏果然，也无意识地让坐姿放松下来，她余光看向他身侧的皓腕，注意到那反射着光泽的衬衫扣。

心里叹了口气，看来他又让自己无比整肃了。

电影开场了，是巨轮底下的工作车间，这里光线幽暗，常年保持高温，文中的主人公在襁褓中被一个锅炉工人救起。

因那天是1900年的第一天，于是这个婴儿被取名为“1900”。

在电影画面进行到1900被取名的时候，正是气氛热烈的时候。

凌疏看准了他的左手手腕，趁曲知恒认真看电影的时候，眼疾手快地直接将他袖口的衬衫扣解下。

但是这次的衬衫扣被扣得稍微紧了些，她没办法如在洗衣房里面那样直接取下来，费了些周折。

只觉头顶上传来他的气息，她就心知自己早就被发现了。

看她半趴在沙发上费力研究他扣子的模样，他淡然一笑，然后伸手帮她解开。

然后把金属扣放进她的手心。

她低头看着这枚精致的衬衫扣，从纹路到做工都考究无比，她一时间不知道如何动作，只盯着手中的扣子在思考着什么。

“我的动作这么明显吗？”她等到脸上的尴尬消退了，才抬起头疑惑地问道，“你不是在认真看电影吗？”

“你如果现在不认真看，之后你就看不明白了。”

她笑了一声，直起身，打趣他看电影不够认真。

微微低头，手中把玩着他的衬衫扣，只觉得越打量突然觉得美观。

曲知恒的审美确实不错，虽经常都是衬衫西裤，但是裁剪合理加料子上乘，果然是能到来源源不断的美感。

当然，也离不开他高大的身材，更重要的，还是那张能夺人心跳的脸……

“1900我看过很多遍，里面的台词几乎都能记住。”

他自述道，然后抬起右手，轻声问道：

“另一边的扣子，还要吗？”