他成功了，进入了梦中，游离在那美好的幻觉里，忘记了所有的痛苦，只留下平静。

林文忘记的痛苦全数转移到了韩毅的身上，在麦当劳的时候他就注意到了林文的不对劲，本来准备回来之后再说，结果林文就一头扎进了自己的房间，然后不再出来。

无论他怎么敲门都没用，最后只能掏出手机给他发消息，也没有实际意义。韩毅知道，只要他不自己愿意打开这扇门，谁也没办法强迫他打开，就跟当年林文不愿意告诉他那些故事的时候，他再怎么努力也没用。

他现在面对着这扇门，就像当年面对林文时一样。当年他是靠着自己的求知欲和担心一点点撬开的门，现在他的担心却丝毫无法传达进去。

他有些慌，他知道自己做错了什么，在这段时间他进行了深刻的反思。这么多年，他就瞒过林文这么一件事情，却没想过会因为这么一件事情让林文再次受伤，而且受伤更深。他会选择帮助陈波，当然不是怕了陈波，陈波无论是过去还是现在都不值一提，他只是有些担心另外一件事情。

林文把自己关在房间的好多个小时，韩毅都一直站在门口，他也不知道自己应该怎么办。他现在也很无助，他有些担心林文会在房间里做出什么极端的事情。

当年林文跟他讲故事的时候就提起过，在林文被欺负的那段时间，对人生到底有意义的疑问时长出现在他的脑海，奔赴死亡的念头也并不少见。

“……”韩毅胡思乱想着，他在门外也想了很多的事情，现在怎么办，以后怎么办，自己怎么办。

他在想自己强行破门而入的可能，但他最后还是选择了安静等待，强行进去可能会适得其反，越是这种紧急的时候韩毅就越是迫使着自己冷静下来。在这种时候很容易一步错步步错，从现在开始，他做的每一个决定都是至关重要的。

好在他的选择还是对了，他等到了林文开门的时候，这时时间已经过去了好几个小时，林文甚至都睡了一觉。

林文醒来后没有听见敲门声，也没有听见手机振动，但他没兴趣看自己的手机，他翻了个身，坐在床边，缓了十几分钟，才站起身来打开了自己的房门。

门外的韩毅站着，比林文要高上一些，他正面对着门口站着，宽阔的身体几乎将门挡了个严严实实。林文看他还站在门口，有些惊讶的张了张嘴，有些好奇他是不是一直站在这里，但他没有说话。

韩毅看见了林文变红的眼眶，有些紧张：“你感觉怎么样？”

“还好。”林文听见自己这么说，他的灵魂仿佛已经脱离了身体，站在空中，以上帝视角看着自己的肉身和韩毅交谈着。

“如果有什么事的话，都可以跟我说。”韩毅又说，他果然还是担心。

林文的灵魂看着自己的□□张了张嘴，想要说点什么，想要一如当年告诉他自己的那些过去一样告诉他今日的委屈。但他没发出声来——他说不出口。

他发觉自己已经失去了对韩毅完全坦诚的能力，他不信他了。

他试了好几次，每一次即将说出口的时候，心底都有什么东西强行挡在他的话前，不准他继续说下去。

林文放弃了，他转头绽出一个轻巧的微笑：“没事啊。我饿了，准备做饭，你吃吗？”

“……”韩毅站在原地没有动，想要从林文的脸上分辨出撒谎的痕迹。

但时间已经过去了六年，林文哪能那么容易就让韩毅看出来呢？他淡定地推了推韩毅：“你拦在这里干什么？你不饿也不能不让我去吃饭啊。”

韩毅被他不费吹灰之力就推开了，他转了话题：“如果你觉得累的话，我去做饭吧。”

“不用，我自己会做。”林文拒绝了他的好意，向厨房走去。

“……”

就以韩毅对林文的了解，只需要刚刚这一句话他就可以确定，林文绝对不是没有事。他印象中的林文是会用着一脸惊奇的眼神跟他说“你确定？你敢做我都不敢吃，你还是坐着休息吧。”的人。

韩毅走出过道，林文已经钻进厨房做饭去了，他只能一个人坐在沙发上，电视机关着，他盯着乌黑反光的电视机里那个自己愣神。

“你是谁？你做了什么？为什么？”

韩毅看着那个有些模糊的自己，从它的身上韩毅看不见什么色彩，什么颜色都蒙上了一层灰色，仿佛怎么也洗不干净。

韩毅当然知道那是自己，他也知道自己做了什么，但是为什么？

为什么呢……

“因为你害怕。”

那个坐在电视机里的韩毅回答着他的问题，它了解他，知晓他的一切，他的内心同样无所遁形。韩毅看着它站了起来，仿佛要走出电视，它挥舞着双手，狰狞地咆哮：“以为你害怕！”

“因为你知道有些事情你怎么也做不到。你是个懦夫，你只是一个自以为是的人。不仅如此，你还自私，为了自己，所以枉顾别人的感受。你以为你多高明吗？你所做的一切都只是为了你自己的私欲！”

那声音来自他的心底，直接出现在他的脑海里，他听见的内容是那么清楚，他应该比所有人都清楚。

韩毅想要反驳，他想说不是这样的，他想说自己不自私，但他脑海里闪过了林文的面容，他的态度，他的变化。韩毅没办法反驳，他知道它说的都是对的。

是的，他是一个胆小鬼，是一个懦夫。

韩毅这样想着，它停下了喧嚣，它坐回了原地，和韩毅隔着电视机的屏幕对视。明明是跟自己一样的表情，韩毅却总觉得它在嘲笑自己。

“吃饭。”

韩毅不知道那场景持续了多久，他听见了林文在叫自己吃饭。中午他们就吃了点快餐，晚上的食物也很简单，林文实在是没有精力去搞那些复杂的饭菜，就这样将就吃吧。

韩毅没注意，林文也没注意，两人第一次在一起吃饭的时候没有聊天，各自沉默着，尽管中午没吃什么东西，韩毅也没吃多少，他没胃口。

林文和他相反，倒是吃得很多，他每次觉得不高兴的时候就喜欢吃，什么都吃，吃得很多，化悲愤为食欲，吃到肚子觉得撑，撑到走不动道为止。他已经有一段时间没吃这么多东西了，上一次还是同学聚会那天晚上。

那天，他见到陈波实在是过于气愤，就吃得多了些，林文记得那天晚上他还哭了一场来着。

吃完饭，就跟平时一样，韩毅负责收拾洗碗，林文去洗澡。

韩毅洗碗的时候，看着手上的盘子和碗筷一个个在手上变得干净，脑子又想起一些事情来。

中学的时候，一开始林文只会在要上课的日子给他带早饭。后来为了照顾他这个生活废物，慢慢的，周末也会带着早饭去他家，然后一直跟他玩到晚上吃完晚饭才回去。午饭和晚饭就由林文负责做饭。洗碗筷这种杂活就全部交给他干。再后来关系深了，林文他妈也认识他了，会叫他午饭和晚饭都去他家吃，不但好吃还比外面的饭馆便宜。

那时韩毅就知道林文为什么会做得一手好菜了，他妈做菜就好吃，很大概率是遗传。林文他妈在饭桌上闲聊时跟他说，林文这孩子很懂事，经常会帮她干活，如果不是中午和晚上的吃饭时间太紧张来不及他回家现做现吃，就连午饭和晚饭林文都不准备让他妈帮忙做。

他能看得出来，林文他妈那表情，大概率是不知道林文在学校里的遭遇。林文不说，他也不可能去说，于是他们就一起瞒着林文他妈妈。

韩毅仿佛能听见自己的心跳声，他确实听见了，很快，很剧烈，下一秒就要蹦出来一样。

韩毅将最后一个洗干净的碗放进碗柜，走出厨房。外面明亮，客厅的灯还开着，但卫生间的灯已经灭了，看来是他洗碗的时候想太多，以至于花费的时间有些久了，林文已经洗完澡回房间了。

韩毅站在林文的房门前，抬起自己的右手，想要敲门，但思索了一下，放弃了，转身去客厅关上了灯，带着自己的衣服洗澡去了。

温水冲刷在身体上，能带走不少的疲惫与忧愁，但这个办法显然对现在的韩毅毫无用处。他甚至看着浴室里的沐浴露出神，他想起自己的沐浴露用完那天还想着第二天要买一瓶回来，结果第二天就忘了，再之后他就用林文的沐浴露成习惯了，自己没再买过，用光了也是林文买新的，他也接着用。

韩毅洗完澡，回到自己房间，躺在床上，难得的失眠了。

他的水面质量从来就很好，高中时他就能做到沾床就睡，后来工作了，每天伴随着大量的体力消耗，入睡就更容易了，只要躺在床上，手机一放，闭上眼，不一会就会睡着，而且很不容易醒。

但是今天，他闭上眼却怎么也睡不着，每次他闭上眼，都会看见林文的那笑着的表情，明明是笑着，却让他那么害怕。他总觉得自己应该做点什么，但可惜他是个胆小鬼，什么都不敢做。他只是一次又一次在心底问自己能做什么，应该做什么。

和他一样睡不着的还有隔壁房间的林文，他倒是长期噩梦。他每天都会很早睡觉，但睡得并不踏实，经常会做噩梦，回到过去，回到那间让他感到绝望有有些期待的教室。

在噩梦里，他怎么也跑不掉。噩梦唯一带给他的就是精神折磨，这让他的睡眠变得很浅，外界稍微有一点响动就会将他唤醒。他每次醒来都要在床上躺上十几分钟，才能勉强再次入眠。

但他今天翻来覆去好久，也没能入睡。噩梦提前降临了，在他还没有睡着，还没有进入梦里的时候就提前进入了他的脑海，蚕食着他的精神，占据着他的脑海。

好在第二天是周日，他不用担心上班的问题，就算睡上一天也没关系。林文这么想着，一直模模糊糊地，存在于睡梦与清醒之间，大约是听见韩毅开门的时候，他才因为精神实在是撑不住了而睡过去。

韩毅开门的时候，跟往常一样，五点过，他昨晚没睡好，在床上翻来覆去一个多小时，因为第二天还要上班，他才强迫自己闭着眼睛，直面林文的表情睡着。

他起床的时候，还很困，但他没有翻身继续睡觉，他还以为会跟往常一样，在厨房看见做早饭的林文。但他没看见，什么都没变，厨房依旧黑漆漆的一片，他不知道林文是还睡着还是已经出去了，又或者是躲着自己不想见面。

韩毅自嘲的笑了笑，今天周日，林文放假，他自己又不爱出门，怎么会出去呢？只能是躲着自己罢了。他笑完后自己打开了灯走进厨房做饭。

韩毅做好饭之后在沙发上发呆，一直等到快七点，他再不上班就来不及了，也没见着林文，他这才学着林文，自己吃了饭，把林文的那份早饭留下，去上班。

林文虽然五点才睡着，但这并不意味着他能睡上多久，上午十点左右，他就又醒了过来，即使头疼欲裂，眼皮都沉重到睁不开，他依旧睡不着，再怎么也没睡着。

不过他并没有起床，继续躺在床上，放空自己，他什么都不想，就躺在那里，一动不动，仿佛一具尸体，或者说他就是在扮演一具尸体。

时间过得很慢很慢，宛如从岩壁上渗出的水滴，从拥挤到肉眼不可见的缝隙里一点点汇聚。

林文在床上度过了浑浑噩噩的一天，一口饭没吃，一点水没喝。他看着太阳在窗外划了条弧线，从一侧到另一侧，然后慢慢消失不见，夕阳的光辉透过窗户喷洒在被子上，映照在林文的瞳孔里。

他面容平和，什么困难的事情都无法阻挡他，他会大步迈进着向前，哪怕只有他一个人也可以做到。