“妈妈,太阳是什么?”
开始记事起,妈妈从未在白天让自己出门,家中门窗紧闭,只有晚上的时候才会打开窗户让她透过窗户短暂的接触外面的世界。家里时常会来客人,康妮总会根据妈妈的叮嘱躲在木桶里安静地等待客人离去,漆黑中些许微光挤进木板缝隙给木桶内带来少量亮光。
她轻轻闭上眼,听着家里的声音,听着因为隔音不好而传进来的街道上的争执吵闹声。
在康妮的认知里,属于她的世界有两个,一个是家,一个是木桶,没有出过家门所以不知道外面的世界有多广阔,因为不知道所以不会产生欲望,她的童年就像井底之蛙,独守自己的一方天地。
不过没关系,有妈妈在,妈妈在的地方就是她的全世界。
她抱着自己这么想,听着妈妈的声音倍感安心。
等到客人走后,木桶盖子被打开,康妮看见妈妈微笑着将她从木桶里抱出来。妈妈的声音很温柔,抚摸着她的头发:“宝宝,妈妈爱你。”每次客人离开,妈妈总会对自己说这句话,康妮依偎在妈妈怀中,我也爱妈妈。
待到康妮长大一些,木桶对她来说不似以前般宽阔,妈妈每天都看起来面带笑容,每晚却都很晚才睡觉,有时她半夜被外面的打闹声吵醒,都会看见妈妈独自坐在桌边,一个人不知道在想什么,手指一遍遍顺着木桌纹理划过。
妈妈好像病了,康妮只知道生病了要吃药,可是她不知道药去哪里弄来,也不知道药要多少钱,她对世间大家都该知道的事情了解的很少,她没有常识。日复一日的起床,吃饭,躲在木桶里,看夜晚的窗外,睡觉,其余事情妈妈也很少跟自己说。
“妈妈,你可以多跟我说说外面的世界吗?”
妈妈稍有犹豫,但还是抱起小小的康妮放在自己的大腿上,开始跟她讲述这个世界。他们生活的地方是某个国家角落的贫民窟,这个世界除贫民窟这样的地方以外还有很多漂亮的都市城市……好像妈妈知道的也不多,不过没关系,以后她会带妈妈出去看世界。
尽管妈妈已经身体虚弱,但她还是不让康妮踏出家门,说一切都交给妈妈就好了。康妮心疼她,想为她做些什么,替她分担生活的负担。客人来的次数也不如以往多,家里经济情况开始变得局促。
在康妮过完六岁生日的时候,妈妈给她带回来了几本来自外面的书,书本给她无味的日常增添不少新奇,康妮开始爱上读书的感觉,她会为书里感人的故事哭泣,会反思简短的寓言故事里想表达的含义,会幻想自己是故事里的公主或者其他角色带入进去。
这个世界上真的有魔法吗?我会变成天鹅公主吗?
在众多设定中,康妮最喜欢的是公主系列故事,她期望自己也是长相漂亮的公主,憧憬自己也能遇到命中注定的王子,最后幸福快乐的生活下去。在妈妈外出时,她会悄悄将床单披在身上,假装自己穿着华丽的礼裙,小声地唱她编的下次就记不起来的小调。
平静的日子被打破是在这个冬季,木桶的盖子被毫无征兆地打开,康妮被一只粗糙的大手拎出来,不认识的陌生男人和旁边妈妈惊慌失措的脸。
“什么啊,本来想找吃的,却发现这么个小孩?”男人嗤笑,上下打量着康妮,“拉塔,你的孩子?”
妈妈脸上的表情被愤怒取代,一把从男人手中夺回康妮,紧紧护着她,出声警告男人:“出去!别碰她!”
男人自讨没趣,孩子漂亮的像个洋娃娃,然而他没兴趣对这么小的孩子下手,可能其他人会对她感兴趣,他笑得耸肩离开屋子。妈妈的表情不再是康妮熟悉的笑容,她赶忙在家徒四壁的家里收捡钱财:“康妮,这里不能再待了。”收拾完东西等过了一刻钟后,她为康妮戴好兜帽,走出家门。
书本被碰倒在地,懵懂无知的康妮回头恋恋不舍,她意识到可能这些书不再属于自己了。
除了妈妈和刚刚的男人,康妮首次这么直面见到周围的人,男女老少,都是陌生的面孔。周围的环境也很破败,原来这就是贫民窟,混乱的环境和混乱的人群。
比起这些事情,康妮更加不解的是为什么自己被发现就要离开家,她小小的内心开始产生莫名的罪恶感。
第一次坐马车,第一次坐船,都是没接触过的事物和景色,妈妈到底要把自己带去哪里呢?妈妈带康妮来到了一户人家门口,他们互相寒暄几句后,她将自己脖子上一直戴着的项链摘下来戴到康妮脖子上。
“康妮,你先住在这里一段时间好吗?过段时间妈妈一定会来接你的。”
康妮听不懂,为什么妈妈要离开自己,她想哭着喊着叫妈妈不要走,但还是只能乖巧点头,实际上眼里的泪水都要流出来了。
“宝宝,妈妈爱你。”
妈妈我也爱你。
春季来临,康妮在寄人篱下的日子中时刻守望来时的路,说不定什么时候妈妈就来接自己了。再后来,在谩骂中被当作奴隶被卖去皇宫的时候,康妮才意识到,妈妈早就永远停留在了那个冬天,她们不能再相见了。
皇宫里将康妮买下的权贵给她穿上最好最昂贵的裙子,给她戴上从没见过的华丽首饰,甚至餐桌上都是没有吃过的食物。康妮在皇宫不同的地方饱览群书,学习皇宫中的礼仪和讨好权贵的方式,察言观色的在权贵身旁吸收他们谈判技巧……
皇宫内的花园郁郁葱葱,以前生活的地方没有什么树,现在的景色绿意盎然。
康妮终于知道原来自己是美丽的,如同她所看的所有童话书里的公主那样美丽,所有人看到她都会驻足,也明白了为什么家里总会有客人来临。在这偌大的富丽堂皇的皇宫,在这和煦的太阳底下,康妮觉得自己像一只孤独的流浪狗。
六岁到十二岁,在皇宫度过的六年时间,她决心迎着阳光来一场盛大的逃亡。