公寓三室一厅，宋袖抒找到衣帽间，却见三面嵌入式大衣柜，透明玻璃门内全部塞得满满当当，顿觉无力。生理期第一天，浑身像被抽走了力气，宋袖抒最终瘫倒在床，伴着淡淡的芳香，沉沉入睡。
梦里，有一张缥缈而孤寂的剪影，印在浩瀚星海中，像站在宇宙的尽头。
像在等待着什么。
等待之久，与漫天星光融为一体。
来自遥远未来的一声叹息，像一只蝴蝶，舞动着透明而斑斓的翅膀，逆流而上，最终在她耳畔化作一声轻轻的：
阿烟……
随后，不留一丝痕迹，悄无声息地飞远……
眼前又是一片纯粹的黑。
宋袖抒眨了眨眼睛，茫然地捂住了胸口。
那只来自遥远未来的蝴蝶，舞动着翅膀，在她心头掀起了一阵飓风。
她在黑暗中坐了许久，直到视线逐渐适应黑暗，她看到纱帘在夜风中摇曳不止，晦暗的月色像蒙了尘，空气里夹杂着微微潮湿的气息。
这是暴雨将至的前奏。
宋袖抒从不允许自己沉浸在这种孤寂氛围中不可自拔，强撑着疲倦的身子想下床去找点吃的，还没来得及起身，却听门外传来一阵异样的声响。
她心头一紧，连忙从枕头底下掏出睡前从厨房找的水果刀。
对于她来说，这毕竟是一种陌生的独居环境。
最基本的警觉不能丢。
这时，门缝里透出一丝光亮，一阵并非有意放轻的脚步声传来，像走在自家一样。
宋袖抒将水果刀背在身后，缓缓推开了门。
门外的景象，有种说不出的诡异，比进了小偷更叫人吃惊。只见宋千仰系着一条浅灰色围裙，袖口挽起，露出野性的小臂线条，正将一道西红柿炒鸡蛋端上餐桌。
一阵饭香扑鼻而来，宋袖抒的肚子反应得比大脑要快。
“咕噜噜……”
她将刀塞回枕头下，这才出了卧室并关上了门。
“醒了，过来吃饭。”
四菜一汤，宋千仰此刻正在盛饭。
“这是哪家外卖？”
有钱人还真讲究，吃外卖都要四菜一汤，还得装盘。
“这么多盘子，你洗？”
宋千仰头也不抬，“我做的，有洗碗机。”
“你做的？你猜我信吗？”
宋千仰拿下巴点了一下对面的座位，“过来尝尝，不就知道了？”宋袖抒坐了过去，他端上一碗冒尖的白米饭，“听孝闻说，你要增肥。”
“所以您特意过来投喂？”
宋千仰走到厨房脱下围裙，这才坐了过来。
“西红柿炒鸡蛋，你从小就爱吃。”
宋袖抒拿过勺子，舀了一大勺红彤彤的汤汁浇在米饭上。一大口下肚，不由得双目放光，赞不绝口，“看不出来啊宋总，有两把刷子嘛。这个味道，饭店确实炒不出来。”
随着食物滑入空空如也的胃口，一些久违的回忆似乎也在慢慢浮现。
“听二哥说，你明天要出差？”
“嗯。”
就是下午在回公寓的路上，宋孝闻谈起宋时彦之所以希望她跟禾木衍联姻，是因为国富旗下最著名的产业，就是鲸鸽制药，而保健品只是预热。他们尚在研发阶段，预计下半年上市的防辐射疫苗，才是重头戏。
他们要是联姻，国富会接受时雅入股。
所以，看似是宋时彦为了几口果汁就把她牺牲了，实际上她的后半生，抵得上不止三个时雅。
到了公寓门口，车子缓缓停下，宋袖抒问：
“所以，你是想劝我接受联姻吗？”
宋孝闻不假思索地说，“这种事，当然全凭你自己决定。对了，你不是要回公寓吗，大哥晚上可能过去一趟，他明天要出差。”
宋袖抒心想，这两者压根就毫无关联。
直到见了宋千仰如此大费周章亲手做了一顿饭，她大概明白了，他是出发前只有这一晚有时间了。
“去哪？”
“R国。”
“去多久？”
“四天。”
机械般的一段问答过后，宋袖抒开始专心干饭。一碗饭很快进肚，她起身正要去添饭，宋千仰伸出手来，电饭煲就在他的旁边，她径直将碗递了上去。
“谢了，你以前，经常做饭吗？”
“算是吧。”
他做的西红柿炒鸡蛋，她从小就爱吃，每次都能多吃两碗饭。
又是一碗冒尖的白米饭，宋袖抒接过，随口说：“大哥，你准备何时给我找个嫂子，你这样的男人还单着，真是可惜了。”
宋千仰眉角一挑，眼底似闪过一丝笑意。
“怎么，昨天看我的眼神还想刀了我，今天一顿饭，就把你收买了？”
“哦，确实是我先动手的。”
她之所以动手，是因为宋千仰之前有一个动作——她后来明白了，他看到她虎口处反常的红肿，之后的行为皆是在试探。既然是试探，她的反应虽说都是本能，可到底还是正中他下怀了。
她的虎口处已经消肿许多。
比起他的肋骨，基本可以忽略不计了。宋千仰不动声色拾回目光，就在这时，门外传来一阵敲门声。
“奶茶到了。”
宋千仰将一杯热的黑糖奶茶递给宋袖抒，宋袖抒沉浸在奶茶醇厚的口感中，宋千仰则面不改色继续刚刚的话题：
“我是不婚主义。”
“……认真的吗？”宋袖抒嚼着黑糖珍珠。
“你信吗？”
宋千仰抬眸，深深注视着她。
她扑哧一声笑了，“为什么不信？我还不婚不育主义呢，你信吗？”他不假思索点了点头，“我信。”
短暂的沉默，宋袖抒的视线落在一盘香菇油菜上面。香菇事先煎过，背上划着漂亮的刀花。
“我总觉得，我好像忘了点什么。你又会信吗？”
“哦？”
宋千仰的反应，好像早有预料。
对此，宋袖抒也是意料之中。毕竟，她这些时日各种反常的表现，已经足够说明问题了。
宋千仰这种老狐狸，没有觉察才是反常。
“就比如，我忘了某些人某些事，却保留着作为人最基本的常识。比如咖啡是冰的更好喝，黑糖奶茶要喝热的。我知道西红柿炒鸡蛋永远是家里做的最好吃，我也认识这叫香菇。”
“听起来，确实是失忆的症状。多久了？”
宋千仰的反应平静得好似一个心理医生，在面对自己的病人。
“应该很久了。”
就在这时，窗外传来一声雷鸣。
“轰隆隆——”
片刻静默，暴雨如期而至，原本静谧的气氛被喧嚣的雨声充斥着，一时却更加寂寥。
宋袖抒回想起她在末世流浪的那些日子。
大概，自长眠中醒来，她知道自己并非异种，而是一个人类——可除了自己名叫宋袖抒，其他却什么也想不起来。就在此时此刻，她忽然明白了，为何她会认为流浪是宿命。
原来，她始终都在漫无目的地寻觅。
寻一片故土，寻一处归宿。
宋袖抒的脑中像塞了一团浸透雨水的棉花，思绪变得沉甸甸的，有些混沌。她眨了眨眼睛，重新拾起筷子。
没有什么比填饱肚子更重要。
尤其是心里空落落时……
更要填满胃口。
直到干了最后一口饭，宋千仰等她放下筷子，二话不说起身收拾碗筷。
“大哥，我和二哥今天去了安南希的工作室。”宋袖抒站在厨房门口，身子斜倚在门框上，宋千仰动作娴熟地将碗筷全部放进洗碗机。眼前的景象有种莫名的亲切，宋袖抒轻轻摇了摇头，继续说：“我看到了你拍的那张照片，有点好奇。”
“好奇什么？”
水池前的宋千仰挤了一坨洗手液，细致而又耐心地搓起手来。
“作为男性视角，你是怎么拍出这样的照片的？”
“照片是你强烈要求我拍的，角度和姿势也是你选的。我只是，一个负责按下快门的工具而已。”可若是没有敏锐的洞察力，也很难把握按下快门的时机。
“你喜欢摄影，对吧？”
“就像你喜欢画画一样。”
宋袖抒接下来的问题，却与前面毫无关联：“宋总，你大学时，不会是心理学专业的吧？”
“辅修是。”
“那主修呢？”
“建筑。”
“你知道吗，你就像一本漫画书，画风虽然清奇了点，可是总有惊喜，还有什么内容是我不知道的吗？”
“就当你在夸我了。”一阵水流声终于响了起来，宋千仰洗完了手，一边擦手一边说：“既然是书，还得自己翻下去，才有意思。”
就在这时，门外再度传来一阵敲门声。
宋千仰一边穿好外套，一边去开门。他从外卖小哥手里取过一个六寸的草莓蛋糕，透明的购物袋上沾着雨珠，打湿了他的手指。
“不是要增肥吗？”
“要一起吗？”宋袖抒接过时，手指也不经意间被他指尖的雨珠所打湿。
她下意识摩挲了下指尖。
“太甜。”
说着，宋千仰从外套口袋里掏出一支药来，“消肿的。”
“谢了。”
送走了宋千仰，宋袖抒转身望着空空荡荡的餐桌，一时恍惚。要不是空气里还残存着饭菜的香气，她真要以为刚刚又是做梦了。
说到梦……
梦里那张背影，那个声音，究竟是谁呢？不等她思绪飘远，门外第三次传来敲门声。
“咚咚咚。”
以为又是外卖到了，宋袖抒开了门，却见宋千仰站在门外，似是有话要说，却欲言又止。宋袖抒并不知道，她荧光绿色的发丝在幽暗的楼道中简直会发光，叫人很难无视。
“宋总，还有何吩咐？”
宋千仰沉吟：“咱们和好，行吗？”
那一霎，楼道中的声控灯熄灭了。