直到高一开学的第三天，宋纯像往常一样站在校门口等何洲渡。

那天的何洲渡比任何时候都晚，等到黄昏落日的时候打完篮球的何洲渡才姗姗来迟。他从小就和别人不一样，他身上散发的草木香让他身边总是挤满人。

尤其是运动完满头大汗的时候，别人身上都是臭烘烘的汗味，只有何洲渡身上的香越来越浓。

路边的榆树叶片携来薄红探秋，连天的红霞点燃春榆小镇，穿着红色球服的少年抱球奔来。

何洲渡发梢的汗珠落到低领衣襟，悄无声息濡开，球服紧贴胸口，鼻尖沾着小汗珠，冲宋纯羞涩一笑。宋纯没见过何洲渡露出过这种内敛的表情，责怪的话生生咽下去，何洲渡羞怯的告诉她，他喜欢上了一个女孩。

四周寂静了。

何洲渡又说了什么，宋纯听不清了。

如果真的像别人说的那样，世界上的每个人都是别人的光，那何洲渡一定是其中最亮的一束。

宋纯以为何洲渡是属于她的光，原来何洲渡只是短暂的停留在她身边而已。

“……球踢到一半我的球不小心砸到她，她一抬头，我心跳突然就快了。”

何洲渡依旧滔滔不绝，夕阳眼见要落下山头，宋纯生硬打断：“我走了。”

那一天宋纯几乎是落荒而逃，何洲渡跟在她后面追着她。

后来宋纯又想到了那个残阳的黄昏，那似乎是多年下来第一次，何洲渡在后面追她，而不是她在后面追何洲渡。

“你回去吧。”宋纯侧身躲开何洲渡，“我想睡觉。”

何洲渡还是不甘心，宋纯把他往门外推，边推边哽声妥协：“我去还不行吗？”

把何洲渡赶走，宋纯趴在床头将脸埋在被子里闷声抽泣。

何洲渡再也不会是她一个人的了。

眼泪把枕头晕湿，宋纯把自己闷在小小的黑暗空间中，仿佛她的世界只有这小小的一片，旁边的位置被人压下去，有人隔着软和的被子把手掌放在宋纯头上。

宋纯慢慢探头，一双晕染迷雾的杏仁眼露出来，长睫沾水，轻轻喊了声“哥”。

宋元指腹拭净妹妹脸上的泪水，垂眼细细端详片刻，近乎通透的平静：“你和何洲渡发生什么了？”

宋纯视口否认:“和他无关。”

宋纯心里堵着一口气，从小但凡她有异于平常的喜怒哀乐，总有人笃定是因为那个叫何洲渡的人，宋纯竭力想撇清干系，她的骄傲让她羞于承认有人可以轻易的牵动她的喜怒哀乐，何况那个人还是与她一起长大的何洲渡。

何洲渡很好，从小邻里都说何家的那个小孩长得讨人喜欢，将来就是上电视的料，又说他热心肠脾气好，会来事儿，不管男女老少没几个不喜欢他的。

宋纯太了解何洲渡了，以至于就算她认同他所有的优点，满眼看到的依然是他的毛病。

比如他幼稚得会和自己弟弟抢糖，满嘴跑火车，见到漂亮女孩就移不开眼，听谁说哪个人长得帅就非要比个高低，死要面子活受罪......

宋纯对何洲渡的缺点如数家珍，听到别人把自己和这么一个浑身毛病的人放在一起，宋纯总要难堪到脸红，吵嚷着否认直到别人闭嘴。

宋元没有揭穿宋纯，也没有打破沙锅问到底宋纯为什么哭，揉一把宋纯乌黑的头顶，问:“陪我看会儿电影？”

宋纯吸了吸鼻子，点头答应。

今天父母去外婆家了，爷爷奶奶不是四处找人唠嗑就是在房间看电视，留下兄妹两个人相处，本来兄妹俩岁数差的比较大凑在一起没什么共同话题可聊，何况宋元性格比一般人冷淡些，大学四年又没回家几回，更是不知道该说什么，兄妹俩从走到客厅开始没说一句话。

宋纯坐在沙发一角，怀里抱着方形抱枕，宋元单膝跪地在那里一个人鼓捣着桌上的笔记本电脑。电脑还是宋元高考结束后宋父给他买的，宋元用到现在也没有换，不过他开始参加工作了，估计很快就要换新电脑了，被他的这个“老相好”知道正在闹脾气，死活开不了机，宋纯望着黑屏出神。

“瞧我这记性。”宋元一拍脑门，“忘了给电脑充电。”

宋元问宋纯：“放光盘行吗？”

上一次用光盘还是在宋纯几岁的时候父母给她放动画片，看久了电脑手机，乍一听见“光盘”这个词宋纯颇觉新奇，点头应好。

现在的科技更新换代的速度越来越快，光盘已经差不多被淘汰干净了，宋元在电视机下面的柜子里来回找遍也没找到光盘，宋纯过去和他一起找，兄妹俩人在客厅翻箱倒柜折腾了个够才找到两个光盘。

是一位日本导演的两部爱情电影。

宋纯没听说过这两部电影，宋元笑了笑：“好多年前的电影了。”他把两张光盘推到宋纯跟前，侧头询问，“你想看哪一部？”

哪一部宋纯都觉得和另一部应该没多大区别，宋纯不是一个热衷看电影的人，比起电影她更愿意把时间花在小提琴上。

“就它吧。”宋纯随手指向右边的光盘。

客厅灯光瞬灭，电视机不断闪烁变换的光在客厅跃动，兄妹俩安安静静的坐在一起看电影，角色的日语对话尤为清晰。

宋元没有什么波澜，旁边的宋纯一动不动，宋元起先以为她是睡着了，想把她抱回卧室去，却发现宋纯正在哭，他想女孩子就是爱多愁善感，没多久就反应过来不对劲。

“纯纯？”宋元把手搭在宋纯肩膀上，“你怎么了？”

借着电视机微弱的光，宋元看到宋纯死死咬着下唇不发出哭声，眼泪糊了一脸，仿佛是为了回应宋元的担忧，宋纯哭的上气不接下气，胸口一阵剧烈起伏。

客厅的灯被宋元按下开关，明晃晃的光下宋纯哭得脸色潮红，嘴唇颤动无法回应宋元，泪水染花映在瞳孔里的影像，年轻貌美的女主角五官像一张被人弄花的水彩模糊不清，中文字幕成了白花花的杂乱符号，宋纯只能混着自己的哭声去听日语。

躺在茶几上的遥控器被宋元攥在手里，他慌张要关掉电影，“该去睡觉了。”

“不要，”宋纯压住宋元手腕，哽声，“看完它。”

不等宋元回答，宋纯越过宋元去关灯，客厅又陷入黑暗，伴随着只有电视在说话的死寂。

电影放完的时候也才十点，宋纯没有再哭，眼神专注而忧伤的盯着电视机，也许是在黑暗中太过敏感，虽然她不哭了，眼眶依旧被电视投射过来的光刺激出水雾。

宋元想起来他们还没有吃完饭，他问：“你饿吗？”

宋纯没有听见宋元的话，脑子里一直回放着男主的镜头。

莫名的，她和男主感同身受，想到男女主的结局和男主失败的暗恋，心脏揪在一起的疼。

一滴泪打在手背上，滚烫如火，宋纯登时就忍不住了，心脏一抽一抽得疼，宋元没有说话，只是伸出胳膊让宋纯靠在自己肩头。

宋元在公安大学待了四年，肩膀被锻炼的结实有力，宋纯如同找到了依靠，额头顶着他的肩膀，眼泪濡透衬衫。

“哥，女主喜欢过男主吗？”

宋纯躺在床上侧身询问。

宋元把宋纯送回卧室，本来已经打算回自己房间，闻言退了回来坐在床沿，他把宋纯贴在脸上的碎发理到脑后,说：“我要是说不知道呢？”

宋纯脸上浮现失落之色，宋元接着说：“不过如果男主能勇敢些，或者说在他们相处的那么多日子里能挑明一些，也许后面一切都变了呢？”

宋纯从床上坐起来：“如果女主不喜欢男主，不管男主那时勇敢多少次不都是相同的结果吗？”

宋元温柔的笑了：“我觉得她喜欢，只是明白的太迟了。”

“有些感情不需要刻意言明，也有些感情需要去说出来，而不是把想说的话藏掖起来等对方明白。”宋元说着宋纯似懂非懂的话。

“归根结底，所有感情都离不开——”宋元戳了戳心口，“好好感受。”

宋纯一直都不清楚自己和何洲渡是处在什么样关系上，他们比朋友亲密，却不如恋人亲昵；他们比亲人默契，却不如家人深切。

今夜宋纯都搞明白了 。

她对何洲渡，是深藏于心羞于开口的情意；

何洲渡对她，是天然风流不掺杂意的纯粹。

就是如此简单，如此残忍。

也许早在朝朝暮暮相处的某一时刻，宋纯就已经明白了这些，在无数个“何洲渡”“宋纯”的呼唤中，那根植于心的，悄然浇水施肥等待萌芽的少女心事被她用“朋友”这层薄膜包裹，直待某一天有人撕裂薄膜，看它破土。

“何洲渡要我周末和他一起去滑冰场。”宋纯的嗓子哭哑了，“我不知道该不该去。”

宋元奇道：“你们不是经常一起出去吗？”

宋纯的心仿佛被人揪了一下，她苦笑一声：“他让我帮他追隔壁班的女生。”

宋元没想到还有这一茬，发愣的功夫宋纯轻轻拽了一下他的袖口，眼神满是求助神色，问：“哥，我应该去吗？”

宋元问：“你不想去，是吗？”

宋纯忙不迭地点头，要她在旁边看着何洲渡追求别人，她还要当助攻，不如把她锁在教室里做数学。

何况这次的滑冰场之行她算是借了别人的光才得到的机会，不是专门为她准备的东西，再珍贵她都不稀罕。

“你总不能一直逃避，纯纯，这世上的事不是你想你不想就能左右的。”宋元帮宋纯掖好厚实的被角，“解决难题的最好办法就是直面它。”

“我……我想想。”宋纯没有给出确切说辞。