宋纯小时候没有时间观念，在她局限的认知里，最喜欢的日子就是过年。
那段时间虽然忙碌，但所有人都很开心，脸上洋溢着幸福的笑，宋纯会穿上漂亮的新衣服，和伙伴们在灯笼照耀的街道上嬉笑跑闹。
“难道不是因为你会收到压岁钱吗？”宋元把烟花棒放到宋纯手里。
宋纯被宋元近乎不解风情的诚实打败，“当然不……好吧也有这个原因，不过才不是重点！”
宋元长指一按，火苗从打火机里窜出头来，宋纯胳膊没动，身体往后躲，烟花棒发出呲啦的声音，烟火在宋纯手中绽放，明晃晃的火花在寒夜添了蓬勃生机，宋纯笑容渐渐扩大，白天的忧愁似乎一扫而空，世界浩渺如海，宋纯此刻只看得见眼前片刻美好。
烟火燃烧过半，宋纯撞上一道若有所思的视线，何洲渡聚在她身上的眼神涣散，不知道在出神什么。
发现宋纯也在看他，何洲渡微愣，宋纯另一只手刚有动作，想和他打声招呼，下一秒僵在原地。
何洲渡掉头回家，仿佛是在躲避洪水猛兽。
烟花棒伤心的停下绚丽色彩，宋纯心里被扎了根刺，多了个伤口，火星顺势跳了进去，疼得她连哭都哭不出来，对面放着公用垃圾箱，宋纯把它扔进去，低垂着头。
宋元问：“又吵架了？”
“才没有。”
宋纯小声回答，越过宋元回家，上空的烟花在此时绽开，今夜星月清亮，火树银花点缀出繁华景色，宋纯一直低头，无缘看见夜空风景。
不知道从哪一年开始，过年在宋纯眼里成了一个可有可无的名词，准备年货时宋纯勉强能因为美食和新衣服提起兴趣，开始过年了就感觉和平常的日子一样。
今夜家里人包了宋纯最爱吃的玉米虾饺，宋炳平和宋爷爷宋奶奶端起碗坐在客厅的管式燃气煤火台旁边看春晚，宋纯没胃口，吃了三个饺子就不吃了，她坐到宋炳平旁边，“刘女士呢？”
“哦，刘女士去睡了。”宋炳平放下筷子，“这几天太累了。”
宋纯赞同的点头。
这个家里最忙的的就是刘女士，这个寒假她倒是没那么忙了，宋炳平做完工作总会分担许多事。
“老宋，问你个事。”宋纯胳膊放在煤火台上，上半身朝宋炳平倾斜，“听说这几天刘女士感冒了？”
“感冒？……啊，对。”
宋炳平有一瞬间疑惑，旋即明白什么，“她这几天受寒了。”
宋纯不大相信：“可她骂我哥的时候多有劲儿。”
宋元正巧从厨房出来，闻言一瞥，冷淡开口：“骂你的时候更起劲。”
宋纯：“……”
“你成天低头玩手机能知道什么？”宋炳平可算是逮着机会了，对她进行一通数落，“你看看，光知道玩手机，连你老妈生病都不知道。”
宋纯瘪嘴，一脸委屈。
“大过年的干嘛骂我？”
宋炳平又说了宋纯几句，一直到春晚宋炳平喜欢的歌手出场才停下。
到底不是一个时代的人，祖父母看了一个多小时就去睡了，宋炳平坚持没多久也回卧室了，客厅里只剩下兄妹。
宋纯和宋元都对春晚没兴趣，全然当成了背景音，算是走了场每年必备的形式，程橙在班群里发了条“新年快乐”的消息，群里开始热闹起来，或者说群里每天都很热闹，不过今夜变得喜庆了。
宋纯盯着屏幕里满屏的礼炮。
电视里正在演小品，里面的一家人热热闹闹和和美美，和宋纯隔着一道薄薄的屏幕，声音被隔绝在内。
宋纯开始孤单，她害怕这种感觉，比起孤单她更愿意孤独。
孤独时不管是冷清还是热闹都在孤独，孤单时在冷清的世界里迫切的寻求热闹又无处可寻。
“哥。”宋纯身边只有一个可以说话的，等她反应过来时宋元已经在等她挑起话题。
宋纯想不出要和宋元聊些什么，她迟迟不开口，气氛有些尴尬，电视里的主持人不知道说了什么话暖场，逗得台下观众哈哈大笑，宋元没有着急，温默无声地注视宋纯。
“你这一年学习结束是不是就要被调去市公安局了？”宋纯终于想到一个话题。
宋元没想到宋纯会突然关心他的工作，惊讶的多看了她一眼，“不出意外的话是这样。”
宋纯：“那不就更忙了？”
“都工作了还怕忙吗？要是能不断升职，忙起来也没事。”宋元靠着沙发。
宋纯知道宋元有大志向，他做梦都想离开春榆镇这个小地方，他想去外面闯荡出好前程。
就算是市公安局，宋元的最终目标也不在那里。
“我没你那么大的志向。”
宋元问起宋纯的时候，宋纯身体一瘫倒在沙发上，“我觉得一辈子呆在春榆镇挺好的。”
过年看着热闹，其实来来回回也就那几样，主要是走亲访友，往年挣钱宋纯是绝不会缺席任何一家的，今年被她以各种理由拒绝，一天两天还好，等到了第三天刘女士开始疑惑。
宋纯把自己裹在被子里，冷不丁被打了一下，外面刘女士在问：“你不要压岁钱了？”
宋纯肉一疼，咬牙回绝：“不要了。”
最后还得看宋元出面，他一探头，说：“纯纯这几天在忙着学习。”他意味深长的补充，“在学解一道非常重要的题。”
刘翠云以为宋纯是在刷数学题，“她什么时候这么好学了？”
“青春期的必经之路吧。”宋元搞得刘翠云一头雾水。
宋纯要解的题非常难，青春期的少年少女总会在懵懂爱恋上栽跟头，跌跌撞撞的一路学会成长。
或许是宋纯从除夕到元宵几乎没出过家门的缘故，密闭的空间让她对时间流速的感知有所缓钝，既定的开学显得尤为突兀，仿佛是凭空到来的一天，打得她措手不及。
宋纯顶着俩黑眼圈趴在课桌上休息时旁边多了个人，程橙放下书包把脸埋在下面，戳了戳宋纯的胳膊，“你昨晚几点睡？”
宋纯手肘撑桌，比了个耶。
“你比我早半个小时。”程橙快哭出来了，“你补得是哪一科作业？”
不提还好，一提宋纯满腔怨气都要溢出来了，“思政。”
答案一道比一道长的大题……
程橙分外同情：“太惨了。”
宋纯扭过头，问：“你在补什么？”
程橙笑容羞赧：“思政。”
“你们那算什么？”前桌的费基加入讨论，举起笔一脸英勇就义般的沉重，“一支笔，一盏灯，九本奇迹。”
在宋纯程橙敬佩的注目礼下，费基郑重的对着自己桌上的九本作业深深一拜，“保佑老师能认出我狂放不羁的草书。”
程橙注意到后桌的何洲渡，他同桌要搬去隔壁市，他也得跟着转学，何洲渡少了个朋友，现在正没精打采的靠墙自闭。
程橙笑嘻嘻的凑上去：“好啦，别难过了，告诉你个秘密，你要有新同桌了。”
何洲渡正过度沉浸在伤感里，只分给了程橙一个眼神，反倒是宋纯和费基被挑起好奇心。
宋纯刻意避开何洲渡，眼神全在程橙身上，费基面色激动，“是不是要有新同学过来？是不是可爱的妹妹？还是漂亮姐姐？”
“我也是路过办公室才听见了一两句，哪知道那么多？”程橙送给费基一个白眼。
何洲渡终于舍得开口，语气难过：“我管她是姐姐还是妹妹，反正都不是我原来的学霸同桌了。”他绝望哀嚎，“没有他我英语课该怎么活下去？”
程橙善意安慰：“说不定这次英语更好。”
“那也代替不了他！”
今天的天气很好，暖洋洋的阳光透过窗户照进来，微小的浮尘飘在半空，喧哗的教室随着脚步声有节奏的踏进来安静下去，他们六班的班主任同时是教导主任，历届学生们都挺怕他的，不过给老师起绰号似乎成了全世界学生习以为常的惯例，也不知道是哪一届学生开始叫他“老陈”，一届传一届，成了默认的代称。
本来宋纯坚决不随大流，直到某一天她和同学在课下聊天时见到班主任经过走廊，脱口而出一声“老陈”。宋纯在和家人吐槽学校生活时偶尔也提起过老陈，刘翠云认为这对老师不礼貌，宋纯看了眼咳嗽的宋炳平，振振有词：“老陈自己也知道。”
的确，老陈虽然严格，但讲课很有一套方法，也不乏穿插些小插曲，他曾经在班里说过某届高三生即将高考时见到他打招呼说的是“老陈好”，惹得全班发笑。
那时何洲渡神秘兮兮的说：“等着吧，我要当这一届带头说的第一人。”
老陈身量中等，扶了扶眼睛站在讲台上，跟着进来了一个少年，他甫一进班，班里不少人开始窃窃私语。
费基直接飙了一句粗话，顺势脱口而出一句夸奖：“大帅哥啊！”接着又无比失望，“怎么是个男的啊。”
全班被费基招得哈哈大笑，老陈气得连拍三下讲桌，对着他一顿训斥：“费基！你继续扰乱课堂秩序就给我再写一份检讨！”
费基顿时捂住自己的嘴手动闭麦。
趁全班笑话费基的时候程橙在和宋纯说悄悄话：“他长得真漂亮，好像一个日娱的明星，叫什么来着？”
何洲渡的神色莫名发冷，宋纯微怔，回春的暖阳和少年的眼神一起照在她身上，她一时分不清哪道是阳光，哪道是目光。
松缓神色的老陈让少年作自我介绍，“礼貌”这个词刻在了少年的骨子里，他几乎是下意识的弯腰，春榆中学的学生主打“特立独行”这个设定，从没见过这么讲礼貌的人，被少年搞得停下手头的动作认真听他说话，否则良心就开始不安。
“我叫凌乔。”他的目光没有移开过，宋纯单手托腮，笑着朝他眨眨眼，凌乔抿唇微笑，远际的山雪有了融化的迹象，“凌寒攀岳，山有乔松的凌乔。”