[那个说好要陪你走一辈子的人还在身边吗？]

这是近来程醉赋闲在家, 无意刷知乎看到的课题，她草草翻了下评论，大致分两拨, 一部分是刚踏入爱河的年轻人, 在下面记录着自己与ta相处数日的点点滴滴，而另一部分, 则是经历了青春，冲动之后已步入社会, 冷静下来的中青年人士。

屏幕滑进一条电话, 来电人显示芒果。

“程醉, 咱们的起诉流程已经生效了，看吧, 拿起法律武器维护权益才是王道，你一而再再而三的给对方机会真是不必要, 死鸭子嘴硬，不打他一榔头，他真以为自己无法无天了……”

程醉从瑜伽垫上起身，走到桌前，舀了口蓝山, “人都会犯错嘛, 好在有人解决，不用我自己为泛滥的圣母心负责。”

那头芒果笑骂, 一边汇报最新的诉讼流程进展，程醉听电话走神, 眼睛习惯性落在卧室床头。

象牙白的床头柜上放着一张原木色便利贴，上面流畅有力的字体显而易见是她先生留下的。

——按时吃饭，不能空腹, 桌上的椰奶记得喝。

给她留下文字叮嘱已经是先生的常态，她切进跟他的聊天窗口，毕恭毕敬的发过去一句：遵命。

大学毕业不到三年结婚是所有人都没想到的，程醉向来信奉不婚主义，甚至可以说是从小到大秉持操守，结果最后却是一众姐妹中最先进民政局领证的。

她那位先生为人低调，不喜欢抛头露面，偶尔见见芒果小卷几个人，也是极有风度的，象征性的打个招呼。

对此，芒果颇有微词，不止一次用“闷葫芦”去形容他。

甚至在私下的饭局，几个人背着程醉，悄悄下了个赌注——两年，两年内程醉绝对提离婚，她那种性格受不来她先生的古怪脾性。

然而事与愿违，第三年，这个赌注遗憾宣告破败。

程醉当初走的是艺考道路，古典舞成绩相当不错，文化课成绩堪堪擦线而过，最终填了个北方的普通舞蹈学院，她自己觉得可以了，倒是她身边的人惋惜的很。

大学四年，程醉没闲着，注册了短视频账号，开了线上舞蹈班，没事录录舞蹈视频，买买推广和渠道，凭借那份独有的脸蛋和身材，几年来，粉丝也涨到了两百多万。

她更视频更的慢，难度也相当，更新全看心情，也不指望成为什么千万大粉的大博主，而就在前不久，另一个博主涉嫌抄袭程醉的舞蹈视频，被粉丝对比出来后，程醉也第一时间联系了对方，申请沟通交流，顺带提醒对面博主删除抄袭视频。

那名舞蹈博主涉及领域也挺广，舞蹈变装，化妆视频一样不少，而且最重要的是粉丝足足有六百多万，面对程醉的要求一开始置之不理，在程醉这边试图动用法律渠道时，那边才以文案的方式不咸不淡的道了个歉。

但一个星期过去，抄袭视频依旧挂在置顶圈钱，全然不理会程醉这边的提醒警告。

让不愿认错的人道歉是不现实的。

程醉一开始也没在意，甚至不清楚对方到底长什么样，全部过程都是芒果在负责。

一开始提出起诉，对方还负隅顽抗一番，出了个反盘视频，避重就轻，全文避开犀利问题，只挑有利角度给不明真相的观众洗脑。

一来一回，眼看又要牵扯不清。

在她还没做出最后一击时，她先生已经替她拟好了所有法律文件，干脆利落的把对方告上法庭，强制执行后，贴出法院处理结果，直接锤得对方翻不了身。

这种铁腕政策，芒果倒是无比欣赏，所以在跟程醉的谈话中，由你“那位先生“亲切的变成了“姐夫”。

对她的双标行为程醉不予理会，相处那么久，她早就习惯了这样平淡，安稳的生活。

年少时，话不能说的太满，总觉得今后的爱情应该选择惊涛骇浪，海誓山盟，才能见证真情，但爱一旦融入生活，日常，融入柴米油盐，出行起居，爱就该像涓涓细流，绵长而滋润。

出于工作原因，程醉得搬到市中心住一段时间，她喜欢城郊安静的环境，但协调不了上下班，纠结苦恼的时候，先生已经在市中心购置好了两室一厅的公寓，先一步安排搬家公司，把她要用到的大型器具挪过去。

程醉想自己收拾那些小物件，睡完午觉，下午便自己起床收拾。

这套别墅还是跟先生结婚时候买的，她几乎全程没有参与，等乔迁的时候搬过来，她再度被先生的审美折服。

收拾起来其实东西也不多，一个行李箱绰绰有余。

她翻箱倒柜，把拍视频要用到的一些耳环挂坠都搜刮出来方便今后用上。

莫兰迪大地色主色调让整栋屋子高端又别致，饶是她专业学过设计策划，也不得不承认先生独到的眼光。

她那些少女时期留下的奇奇怪怪的东西都被收到FENDI CASA边柜里，外表精致的边柜，打开来，一窝蜂窜出废旧的信纸，发卡，甚至是用旧的课业书本。

芒果电话又打来，絮叨完烦心事，两人就着编导新给的港风主题想新的策划案。

为了让视频效果质量更高，程醉基本是自己写脚本，她自己写出来的东西才代表着她最想要的氛围感。

“我下午就能收拾出来，第一批物品你先搬去公寓。”

芒果爽快答：“行，不过程醉，上星期姐夫不是给你订了到海城的机票吗，你们蜜月耽误了有快两年吧？”

结婚早，但并不代表程醉身心就都放在家庭上。

婚前，他们早已协商好，五年之内，各自做自己喜欢的事，以事业为主。

按程醉的话说，就是她学了这么多年，保持凹凸有致的身材着实不容易，全身心投入家庭算是一种暴殄天物。

多了几年心历，她真觉得自己思考问题更加周到，就算与先生的结合是两厢情愿，也绝不殉葬自己的事业。

对于她的提议，先生毫无疑议，完全尊重她的选择。

但浪费了提前准备好的爱尔兰婚礼和蜜月旅行，芒果忍不住嗔怪她，“咱们又不是完全靠着短视频收入，不用紧跟热点，你接下来的行程也不怎么忙，出去玩玩无可厚非，可别把姐夫一个人晾着。”

“谁先前一直吐槽人家不懂风情毫无灵魂？现在一口一个姐夫叫的倒真。”

抽屉长期没整理，程醉也不习惯请钟点工和保姆，陈旧的纸张不见阳光，已经成了焦黄色。

她翻着翻着，动作越来越慢。

结束耳边通话，把这些乱七八糟的东西都抽出来，逐个查看。

都是些她上学时期的用品。

最多的，是烟粉色的信封。

这样的信，她写了不下上百封。

记忆中那个越来越遥远的少年，一帧帧，模样在她脑海里愈加清晰。

蓝白色校服，薄短发，冷白皮，行走在路上，像一棵挺拔的白杨，浑身都是雪松的静谧香，做事悄无声息。

过去十年，她到现在，还记得那晚少年在窗前，他们隔着距离，但那一刻，心与心，似乎没有距离，紧贴着，近到彼此的脉搏清晰可闻。

甚至，她还记得，脖子上厮磨的阵痛。

那个少年，是她整个心智顿开的少女时期的产物。

她的喜怒哀乐，来之源泉。

那晚的少年，迫切等着十七岁的程醉一个“陪他走下去”的承诺，所有的场景在她这里此刻历历在目，甚至包括夜风拂面的颗粒感，而她中和所有，才给他一个模糊不定的答案——

等我们彻底脱离这里。

什么叫彻底脱离？

大概是逃到远方？没有任何羁绊干扰，只因为我们互相喜欢，便能在日光下牵着手，走到看不尽的前路，到地老天荒。

她没有超强的自控，回到首都，抑制不住的每天写一封信，内容大致关于生活，心得，以及最后例行问候。

每封信，她都要亲自装入，盖戳，粘合好，再交由邮局寄出。

邮政快递的速度说慢不慢，她总能三五天后收到回信，一张白纸，寥寥两句，“很好”。

回去之后，盛穗华切断了她跟外界的任何联系，通信设备没法使用，她能做的只有将承载自己心事的信纸如数寄出，然后焦灼等待回音，日复一日。

时间久了，她猜想，或许信件对他来说只是负担，没有什么情感能抵得过时间，在邮递的缓慢和时间的消磨里，她的少年已经随着晚风一起远去了。

记忆里赭红色的老旧小区，低洼不平的平行公路，小区门口的老槐树，还有一层不变，灰蒙蒙的绿化带都被封闭在一个叫“苏城”的记忆文档里，在都市高效率生活下，被挤压到最不易提起的角落，慢慢蒙尘。

她光脚穿着柔软的家居服，头发胡乱捋扎到头顶，盘腿坐在地毯上，用了一下午时间，看完三百九十多封信。

来信与回音都被曾经的她细心放在一起，而回信基本都是一句话——

“很好。”

他似乎从来都喜欢这样说，所有的问题得到的回答，都是“很好。”

可程醉知道，并不好。

信件的时间定格在少年高考毕业那天，程醉向殷念打听过，那年他是苏城的高考状元，正常发挥，断第二名五十多分，进入顶级学府。

就在大家都以为他会深造最有出路的金融，结果令人诧异，他选择了法律。

前途平坦，那是程醉和她的信永远抵达不到的地方。

她几乎要失去那个少年。

关于那段残缺的回忆她已经记不清了，因为过程太不美好，而她，最害怕失去。

抽屉的最下层，躺着一张牛皮纸信封，这是一封陌生的信，她甚至不知道这封信出现在何时。

程醉捡起来，信封上的山水画旁有四个字，“三生有幸”。

封口的腊还在，不曾被人拆过。

她慢慢撕开，抽出里面的白色信纸，页眉印着淡淡的竹纹，字体如竹枝一样穹劲有力。

【吾爱：

见字如面，最近安否？

算是第一次提笔写信，话很多，能表达出来的却很少。我还如同以前，不曾有过大的变化，非要说，那便多了信念。

我很少与人交流，无论是面对面沟通还是线上交流，不擅长梳理人际关系，说话或者文不对题或者敷衍，都是具体表现，此刻我静下心，想好好给你写一封信。

高考结束了，担子却不曾放下，深思熟虑后，我决定选择法律。

我父亲曾经说，我不懂法，不懂生下来的路如何去走，这点不置可否，好在如今，因为心悦于你，我更能好好规划剩下的光阴。

提起我父亲，我们关系照常，他与我，在各自的年龄阶段终于都解开了心结，我由衷替他高兴。

而今，只剩下最后一件事了。

那便是我多年的身体问题亟待解决，联系了一家医疗机构，我即将接受为期两个月的漫长治疗和周期康复，风险不得说不大，但你不用为此担心。

可能要面临接下来不确定的医疗，我的话便格外多，你总说我这个人没有除自己以外的记忆，其实，是除了你。

我记得我们相处时的点点滴滴，记得细枝末节，记得每一句话，你说过在苏城的这半年，喜忧参半，我不知道令人喜的事具体有哪些，但在我这里，你是我不长的上半生中，极其极其深刻的人。

醉醉，如果上天给我个机会，我要用这渺小的人生，来陪同你，一起走下去，我喜欢安静，喜欢阴郁，喜欢一切暗色的东西，后来你来了，我喜欢你，你在抑郁之外，所以我选择走出去。

倘若不然，你只记得，这封信，纸短情长。

陈知许，执笔。】

这是程醉熟悉的字，却是她不熟悉的少年，她的少年，在很早以前，在她以为他遗忘了走过的世界，早已学会了爱。

那些年轻热恋的生命，有多少最后走在了一起？

程醉抹眼，把信纸重新装回去，不知不觉，一个下午已经过去，楼下大门口传来轿车鸣笛熄火声，程醉知道，那是先生回来了。

她喜欢叫他，不称其名，其姓，因为他身上酝酿的东西太多。

她走下楼，右手里还拿着信纸，眼泪汪汪的看着走进来的男人，像是受了莫大的委屈。

提起自己年轻的事，她总无限伤感。

“先生，你曾经有过喜欢的人吗？”

“先生，你为什么跟那个女孩分开？有没有想过对方在每个寂寞的夜晚都躲在角落痛哭流涕？”

她不依不饶，连着追问。

男人视线落到她手里的信封上，颦眉。他少有的默不作声，把西装外套放在沙发靠背上。

程醉光脚跟在他后面，“先生请你回答！”

追问无果，她真生气了。

“陈知许！！”

“你怎么从来没告诉过我，你给我写过这样一封信？”

陈知许定住，无奈转身，看她那双水冷冷的眼睛，“怎么找到的？”

“你别管，回答我。”

她咕咕囔囔的，“没告诉过我你高考之后去动手术了，也不告诉我明明喜欢我喜欢的要死。还装的风轻云淡，你真是骗的一把好手！”

她眼睛瞪得老圆，在他平静无波的眼神里又如同迅速泄了气的皮球，慢慢瘪下去。

最后还是他无奈叹息，牵起她的手，“我的错。”

高考完，他那股冲动几乎按捺不住，但接到陈景年的通知，他不得不重新把情感藏回去。

手术不是绝对安全的，他不敢，主动迈出不确定的那一步。

“错了该怎么罚？”程醉问他。

“你说呢？”

程醉吸吸鼻子，揪着他领带，“罚你跟我去补婚礼度蜜月。”

他慨然应声，“领了。”

回头看看，光阴过得真快啊，我们已经不再年轻了，但谁也没忘记过去。

遇到她之前，他过得不算幸福，幸好，幸好，他未曾被时光辜负。