常州市的市区比农村繁华得多，起码街边的路灯电线经常保持畅通，凹凸不平的道路出现人眼前的频率逐渐变少。

江知闵小学毕业未满十二岁，他的生日还没到，要等初一上册十一月份才真正到了十二岁。

开学的前两天，正顶冒着炎炎夏日，在田里帮忙摘糯玉米的十一岁男孩临时被告知要去城里读书。

这则通知意味着一下子他可以丢掉轮流穿着两年的衣服，也不用再下肮脏的泥地干农活。

周围反常的一切都在告诉这位男孩，他即将步入新的生活。

身为受益者的江知闵知道消息，没有多多与父母在电话里亲热，竟然下意识逃离了家。

体现忧愁的黄昏沉寂地照应飞快奔跑的影子，漫漫余晖引导江知闵躲进迷乱的草丛里，茫茫青色淹没了少年的存在，同时，青色也吞并了苦涩的泪珠。

泪珠连同江知闵的心一并不停地颤动，好像要把平坦的原野路途□□地挤出羁绊，喁喁私语的风声这次不再轻柔，就在下一个瞬间，它就会使江知闵的身体只剩残骸。

以上全都是撰写悲催命运诗的前兆，所有的温柔追随候鸟迁徙的步伐，斜阳照耀过的枯草承载着江知闵身体坠落的重量，一刹那间，它感受到了真正暴风雨的来临。

积攒许久的愉悦一齐绽放也无法治愈江知闵的病痛，病痛的疤痕不在凝固，而是一直在烧灼，连同燃烧晴天。

笨拙的大脑缓慢地搜集人生过客的资料，好不容易拼凑出一副整张的面孔，结果才恍然大悟地想起，那个人昨天早晨用尽力量绑架了虚幻的夏天，洋洋洒洒地离开了万重村。

那两天阮阳做得饭菜很丰盛，不再是单调的白粥配榨菜，更没有江知闵一吃就会反胃的肥猪肉，每餐都有新鲜的鸡肉吃。

上车之前，阮阳用袖子擦了擦眼眶溢出来的眼泪，声音沙哑，似乎下一秒就有源源不断的泪水冲破出来。

她说的告别最后一句话是：“不要忘记了外婆。”

这是一场很好的苦情电影情景，车窗里面的江知闵似乎被小偷剥夺了情绪开关，对此表现得无动于衷，若是给人看到，不知情的观众一定会在评论区痛骂他无情无义。

江知闵对感情的认知很麻木，接收的信息速度比正常人要迟缓，这是自己根据实际情况，多年总结出来的。

外婆的眼泪，丰富的饭菜，花样的礼物，父母的拥抱，被世人誉为人间美好的东西，江知闵似乎全部都收到了，心里却丝毫未有感情涟漪。

似乎任何人或物都无法使心境的水平面荡起一阵阵激昂的水花，他就像一个最不受市场欢迎的特大版的玩偶，只负责接收，不负责处理或表达。

背着黑色双肩包的江知闵拖着行李箱，身体有些费力地走在宽阔的人行道上，没有闲暇之际顾及其他的事物，任凭风吹乱他的碎发。

母亲手里也提着穿着一大堆家乡特产的肥料袋，身穿玫红色连衣裙，黑色高跟鞋不注意之间就会踩到地面上的“岁月”，发出刺耳的声音。

她一边回复客户消息，又时不时进行思想教育：“来城里要好好学习，不要贪玩，也不要跟别人打架，遇到不会的问题及时问老师。”

一天平均睡五个小时的江知闵脑袋迷迷糊糊的，四肢发软，有好几次差点因不起眼的小石子摔倒。

不过这些专注回客户消息的阮美都没有看见。

少年怕被说成是不礼貌的人，于是不管身体和大脑有多么的疲惫，总是能第一时间抓住关键信息，回复对方：“嗯。”

八月份的末尾早已是秋季，不再像夏风那样带有滚烫的炽热，反而充满着凄凉的美感，凉意侵袭单薄的身形。

她看到江知闵手臂条条的青筋顿时变得明显，额头冒着细汗，他的眉心也微微起伏，看得出他儿子很吃力，但自己却毫无办法。

阮美顿了顿，关掉手机的同时，想到家里有一个不负责任的丈夫，眼波便流淌着悲伤，内心无奈地盼望着赶紧回到家。

本来还想再说教长篇大论，塑造修养品格，但是一想到江知闵还在承受行李带来的负担，阮美立即打消了这念头。

江知闵的新家是在市中心的高档小区里，治安环境很好，交通方便，附近就有初中和高中。

以上的优点都是阮美亲自告诉他的，毕竟自己也不懂高档与低档的区别。

他们家在九楼，需要坐电梯上去，阮美还没有想好怎么跟对方说明电梯的安全性，让他多几分安心，但是电梯没有上升，停留在一楼。

江知闵第一次坐电梯，却没有对方想象中表现出来的惶恐，局促不安，反而内心和神色展露出平静，脚跟站稳，眼眸垂直，很快就能适应城市的不同。

电梯空调开得刚刚好，屏幕的数字不断变化，人体能感应到电梯在运动，所发生的一切，江知闵心中毫无波澜地全盘接受，尽管从来没有人给他打过预制恐惧的“预防针”。

对方的行为阮美对此满意，松了一口气，“刚开始来城市，肯定会有些不适应，这是很正常的，也不要自卑。”

江知闵背挺得很笔直，没有靠着电梯四周，要不是汗水替主人无声地陈述，没有一个人会看得出来他很劳累。

他面无表情，抿了抿唇，“嗯。”

八月最后一天，早上七点半，阮美送他去常州最好的初中新生报道。

阿姨睡过头了，所以早餐没有来得及煮，他们是在外面吃的，阮美特意在雾气绕腾的早餐店多买了一瓶温热的纯牛奶。

阮美命令他把纯牛奶喝了，纯牛奶在少年冰凉的掌心传递着余温，温度没有互相传染，反而让他的心间平均温度骤然降低。

江知闵本来想说不想喝纯牛奶，但是他刚刚看见招牌上面写一盒的纯牛奶值四块钱，价格像潭厚重的淤泥，严丝无缝地堵住了他的想法。

阮美和他并排站着，丝毫没有关注到自己的儿子脸颊透露出难受的神色，只是自顾自的说道：“如果在学校迷路了，去一楼找保安或者是找老师，他们看你是初一新生会解答的。”

淡薄的外套把他后背弄得湿热，也可能是喝纯牛奶太艰巨，硬生生挤出细汗的缘故。

昨晚夜里，没有熟悉的月光做伴，江知闵眼睁睁看着闹钟指到三这个数字，再怎么缺乏时间的敏感能力，也知道已经到了凌晨三点。

天气预报显示今天是阴天，没有恶毒的光线在折磨他，忽然间，江知闵不知从何起，感受到了浓烈的太阳味道。

他艰难地吞咽口腔含着的牛奶，随后慢慢地点了点头。

知了和夏天同个时间段消失不见，阮美说的话比知了还要喧嚣，令人感到无止境的心累。

“在新学校不要害羞，多多结交朋友，他们对待人都很友善的。”

江知闵话很少，除了正常回应别人的问题之外，几乎没有主动提起话题过，阮美为了增进母子关系，只能重复转变话题。

江知闵暂时放弃喝让他引起不适的牛奶，抬头仰望着灰色的阴天，“嗯。”

阮美静静地凝视着江知闵侧脸良久，而江知闵像是故意地保持低头的姿势，避免了与自己眼神对视。

“你喜欢妈妈吗？”此话一出口，阮美就知道了标准答案。

她的确是在明知故问，阮美不怕对方为了自己一时的开心，用甜言蜜语欺骗她，她更怕诚恳的江知闵说出真心话。

难以接受的纯牛奶迷惑了江知闵大脑的思考能力，语言系统顷入了直白的回答模板。

连接真实与虚伪的桥梁变得扭曲，存在如蝼蚁的江知闵坚持寻找可以支撑起真理世界的钢梁。

他不愿违逆真理，慢吞吞地说出看起来像“不孝子”的话：“对不起，这个问题我不能回答您。”

阮美心中的全家福彻底破碎，变成了无法拾起的碎渣，碎渣朝鲜活的心脏刺出血迹。

江知闵从小到大被自私的夫妻寄存在外婆家里，身为留守儿童从来没有感受到父母给予他的爱，对父母自然没有感情，说出真心话也是正常的。

叽叽喳喳的“知了”不再吵闹了，歇停了一会，母子一路上都在沉默。

人潮密丝无缝，大家都着急缩短时间见新学校。

江知闵进校门口前，身后的阮美轻轻地叫住了他的名字。

对方音量很小声，好像根本就不想让当事人听到，但江知闵不可思议地立即并转头。

懵懂单纯的少年以为是自己没有和母亲说道别话，正想补充道别话时，听见阮美很清晰地跟自己说：“我不怪你。”

十二点钟，老师说新生报道结束可以走了，江知闵没有和急匆匆的人群共同拥挤，走得很慢，只为寻求一丝安静。

阮美信誓旦旦地跟自己说两遍了，要来接自己回家。

江知闵就这样在树荫底下整整等了三十分钟，却没有看见母亲到来的踪迹，他恰恰跟自己相反，同学们都是家长来接，根本不需要等待。

就算需要片刻等待，也不会像自己要等三十分钟那么悠长。

最后的最后，江知闵是在学校门口等了一个小时二十秒才肯铁下心独自一个人回家的。

他不是害怕，他只是担心母亲以为自己失踪了或者是来学校门口的时候找不到自己。

母亲是两点回到家，这时候江知闵已经吃完家政阿姨做的午饭了，正在房间里预习古诗词。

阮美流着忏悔的泪，满脸羞愧地说自己忘记了，江知闵说没事的，他的话没有任何安慰作用，倒有催促眼泪的作用，阮美的眼泪愈发汹涌，在他面前哭了六十分钟。

作者有话要说：每章都很短滴，只是章数看起来就比较多。