一场夜雨过后，空气潮湿闷热。

漂浮的细密水汽如薄膜般紧附皮肤上，带着轻微而无处不在的窒息感。

聿清抽出秋柔手心无意识紧攥的遥控器。抱她回房间休息时，他摸到她后颈热出的一层薄汗，那张埋在他肩头的脸睡得通红，眉毛淡而舒展，鼻翼小幅度翕动着，看起来就像是只毫不设防的小猫。

暑假好不容易长回来的几斤肉，在这一两个月的折腾下，又掉了回去，甚至更瘦了些，隔着衣料都能摸到硌人的骨头。秋柔瞧着整日嘻嘻哈哈、没心没肺，也只有这时候才能看出一丝端倪——她这段时间过得并不开心。

聿清心里叹息，轻手轻脚将她抱到床上，盖好被子，插上起夜灯。

他坐在床边，别开秋柔汗湿的额发，借着昏暗暖黄的灯光，如同隔着隐蔽的屏障，在幕后安静而认真地注视她。这种时光何其珍贵，白日里从来无法奢求。

可即便亲密如他们，聿清也无法清晰得知秋柔所思所想，不知道那些究竟是她无心之举，抑或有意维护。那些暧昧越矩的行为，她真的明白其中意味吗？是一时兴起图新鲜有趣，还是混淆了怜惜心疼与爱的界限？

毕竟这早有前车之鉴，她一直将自己当成需要被怜惜、保护的人。

就好像小时候聚餐，大人们尚且说话拿捏着分寸。小孩却不时在餐桌上，冲聿清说出几句口无遮拦的冒犯之言，问他“你爸妈呢”、“为什么你爸妈不要你啊”、“你会想他们吗”、“他们会来看你吗”……话并非带刺，场合却不对，聿清其实能轻松应付。可自从秋柔晓事以来，这些事情就再也不用他亲自出马。

秋柔坐在他旁边，笨拙地用小孩子的方式替他转移话题。“你看——”她扒拉一口饭，拿两颗门牙抵住下唇，朝开口的小孩笑，“我会学兔子咬胡萝卜哦！”又扒拉一口饭，塞得两颊鼓鼓，“现在学青蛙啦！”几人笑成一团，就这样轻而易举用小孩子的方式化解了尴尬。

秋柔还要在桌子底下，轻轻捏捏聿清的手，示意他不用怕。

明明她还那么小，却总习惯护在哥哥身前，生怕他受一点委屈。

明明什么都懂，却在大人面前故意耍宝卖蠢，以此凸显聿清的懂事乖巧，她天真地认为，这样大人就会更怜爱他几分。

秋柔年纪小偏爱杞人忧天，担心聿清被孤立，跟苑子里小孩一起玩，也三句不离“我哥哥多厉害多聪明”。

苑里小孩受秋柔长期潜移默化的洗脑，每每围在他身边，用崇拜敬畏的眼神仰望他，秋柔就叉着腰站在一旁，一副与有荣焉的模样。

聿清为此啼笑皆非，那感觉就好像是在路边随手投喂了一只野猫，第二日野猫为报答他，给他叼来一只死老鼠示好——虽然不需要，甚至可以说好心办坏事。毕竟一岁不同样，聿清早熟，又过了跟小孩扎堆玩的年纪，已不能跟他们玩到一块去了，却依旧会为之感动。

秋柔总说，“你对我好，所以我也理所应当对你好。”其实对于秋柔的袒护偏爱，聿清从来做不到问心无愧。小时候妹妹是自己讨巧卖乖的工具，他谈不上多真情实感，每日惯常应付，甚至因与生俱来的危机感而对这个所谓的“妹妹”有着深深的敌意和厌烦。

他会在秋柔背不出古诗时，心里厌恶地想：真是笨得要死。会在秋柔一头磕在桌角哭得脸红脖子粗时，一边轻声安慰她，一边心里百八十个心眼子恶毒地估算，本来就不聪明，这一摔摔成傻子的概率有多少。他从来自私阴暗，像见不得光愤世嫉俗的街头失意者，不惮以最坏的恶意思量周边每个看似幸福的人。

在最焦虑惶恐的12岁，聿清是真动过念头将秋柔从楼顶推下去的念头的。

当时生父母家境转好，想要重新将他接回家去。聿清打心眼儿里不情愿，但架不住生父母纠缠不休，吴倩也隐隐有了动摇的念头。

6岁的秋柔无知无觉，犹自拉着心中暴躁烦闷的聿清跑去楼顶上画画。她蹲下身拣起小炭笔，歪歪扭扭在墙上画了一团奇形怪状的圆，回过头朝聿清得意洋洋地笑，“哥哥，好看吗？”

她脸上不知何时也蹭了炭，像一只灰头土脸的脏猫。

聿清心中嫌弃，第一次在面上表现出不耐烦，他嗤笑，“难看死了。”秋柔眨眨眼，没听明白，又问一遍：“不好看吗？”

“是，我说难看死了。”

“为什么？”

傻子，被卖了还要帮人数钱。聿清不再理她，他靠近墙头，低头打量楼下风光。又掰开她的手，将她手心里的炭笔扔到一边，弯下身，循循善诱，“柔柔，想看楼下那颗树么？哥抱你看看，怎么样？”

秋柔原本还在想着如何反驳他的话，闻言一下被吸引了全部注意，她拍手，没心没肺往他怀里钻，“好！要看！”

聿清将她抱起来，让她两脚踩上墙头。

他想，只要松开扶住她腰的手，再一推，这个同他争宠又蠢笨的妹妹就会摔得粉身碎骨——若被养父母知道了，他就当报复，养父母不知道，那便更好了。心中冲动的恶意如哔剥的烛火愈燃愈亮，聿清手心发烫，不自觉飞速眨了眨眼。

养不熟的白眼狼——他们的眼光真是不错。聿清自嘲，可不就是养虎为患么？

7层楼高，抬头是空旷无云的天，楼下一览无余，苑里路旁一颗颗遮荫蔽日的大树，这个角度只能看见浓郁翠绿的树顶。

秋柔终于后知后觉，颤着声音要下来。然而害怕颤抖的声音此刻都成了聿清的兴奋剂，聿清口干舌燥地咽了口水，手上扶着她的力道逐渐放松，笑着问：“不是要看么？”

“哥哥，”秋柔艰难回过头，“我怕，我要下来。”

“我扶着你呢。”

“哥，哥，不好看，我要下来……”秋柔像是要哭了。

聿清脸上笑意不减，他彻底松开手，后退一步，秋柔立马似有所感蹲下身，尽量在墙头保持平衡。情急下回头瞥他的那一眼，有畏惧、有不可置信、有伤心，唯独没有憎恨。

聿清在这种眼神中，难得生出几分怜悯，像是孤狼在一口咬断羔羊脖子前难得善心大发。他下意识、甚至也不知道自己究竟在想什么，问了句：“你刚刚画的是什么？”

秋柔又回过头专注脚下，生怕一个不稳摔下去。

“哥哥，对不起，我画的是你，画得不好，你别生气了，让我下来吧。”秋柔终于忍不住惶恐到哭出声来，她以为自己画得太难看，哥哥生了气，让她站在墙上罚她出气。

聿清伸出的手硬生生停在原地，疑惑道：“我？”

“坚果墙是你呀，哥……我怕，我要下来，好不好？”

那团奇形怪状的圆是坚果墙，而坚果墙是聿清。

那段时间《植物大战僵尸》这个游戏火遍大江南北，秋柔看邻居玩过。虽然也试着僵硬地操作了一下，但她鼠标都不会按，只勉勉强强收集几缕阳光，就被邻居不耐烦地赶了下来。

她说最喜欢里面的坚果墙，它用自己的身体不遗余力地保护身后的植物，即使以僵尸啃噬它为代价。

尤其在缠着聿清读完坚果墙的介绍后——“人们想知道，经常被僵尸啃的感觉怎样。他们不知道，我有限的感觉，只能让我感到一种麻麻的感觉。像是，令人放松的背部按摩。”

秋柔跟聿清说：“哥，你不觉得坚果墙笑起来很奇怪吗？”她年纪小形容不上来，那张明明拉得平直、嘴角却又勉力勾起弧度的嘴，在以后的日子里她知道那叫“强颜欢笑”，可当时秋柔不懂，只觉得熟悉。

聿清怎么也没想到，秋柔会因此联想到他。那种不管不顾要将她推下七楼的冲动，竟一下偃旗息鼓。

他在最后一步“浪子回头”，生硬地将哭得一把鼻涕一把泪的秋柔抱下来。秋柔哭着哭着，再度没心没肺趴在他怀里睡着了。

她永远不知道，自己曾短暂地与死神擦肩而过，而那个想要将自己推入万劫不复深渊的，是自己满心信赖的哥哥。

又或许秋柔知道。正如之前所说，聿清从来搞不懂她。

————————

聿清神情难辨，他垂眼给秋柔掖了掖下巴下的被子，秋柔在睡梦中翻个身，含含糊糊说了句什么。

聿清没听清，弯腰轻声问：“柔柔，怎么了？”

“不要，”秋柔一下蹬掉被子，烦躁地挠挠耳朵，说，“热！”

她翻身压住被子，吊带裙顺着动作往上翻，露出一只笔直白皙的腿。聿清这才注意到，她脚踝处系了根红绳，红绳上串了条银饰锦鲤——这是他前段时间瞧着好看，顺手买给她的。

红的红，白的白，愈发衬得她脚踝伶仃小巧，跟腱细长。

聿清没想到它会被秋柔系到了脚踝上，他眼睫颤了颤，避开视线，用余光给她将裙摆规矩放下。

这样的天气，不上不下。开空调秋柔身子虚容易感冒，不开她又睡不安稳。

聿清从客厅找到那种发广告传单送的小扇子，坐在床边给她扇风。等秋柔稍微凉快点，聿清又俯身给她将被子盖住肚子。

他待了会儿，直到秋柔呼吸平稳下来，聿清拔下起夜灯，起身欲离开，衣摆被身后人轻轻扯住。

夜风轻拂。

秋柔的声音在一片混沌黑暗中，显得有些闷、有些抖。

她的手也在抖。

“哥，”秋柔不知何时醒了，轻声说，“别走。”

“爸妈呢，今晚都不回来了吗？”

聿清没有做声。

“你能陪我吗？”秋柔又问。

没有回应。

秋柔锲而不舍再问。

聿清顿了顿，将衣摆从她手心中坚定地扯回来，没有回头，“我就在隔壁，有事可以找我。”

“那陪我说说话吧，哥，求你。”

聿清妥协，复又坐在床边。

“我刚刚做了一个梦。梦里那时候我好小，才两三岁的样子，爸爸妈妈带我去海边玩，沙滩上有一只秋千，”秋柔抱着被子坐起身，笑了笑，“秋千挂得很低，可对当时的我来说很高，我很害怕，连靠近都不敢。爸就趁妈不注意，把我抱到秋千上，说要给我锻炼胆子，我吓得不行，总以为自己就要栽个跟头掉下去，拽着秋千链哇哇大哭，哭得生无可恋，爸把我抱下来了我还在哭，怎么哄都哄不好。”

“妈本来在海边跟她朋友捡贝壳呢，听到我哭，气得三俩下跑过来——就像鸭子，哈哈，哥你知道鸭子走路吧？妈就那样一脚深、一脚浅地跑过来，把辛辛苦苦捡的贝壳噼里啪啦全往爸身上砸，拖着爸，一脚踹到了海里，爸一起来，妈又踹，直把我逗得咯咯笑才停下来。”

“然后爸也笑……为什么我会梦到这个？我以为我都忘了。”

聿清还没想好如何回答，秋柔已自顾自说下去。

“其实我早就知道他们之间感情出现了问题，不过我都能理解。两个陌生、毫无瓜葛的人，最后竟然能组成一个家庭这件事，本来就很令人震惊啊。”

“不像亲兄妹就算决裂，那也还有一层割不断、斩不掉的血缘关系。这世上分别才是常态，哥，你很开心吧？如果我们老死不相往来，至少不会像传统亲兄妹那样，还有一层血缘羁绊。”

秋柔轻轻吐出一口气，“所以没关系，那就是没关系了。”

空气弥漫的水汽几乎成了罗织密网，两只被束缚在潮湿泥腥中的蝴蝶，褪去了斑驳的颜色，蝶翼在网中徒劳挣扎，透明的脉络交织，融入了凄蒙惨淡的月色里。

“哥哥，我睡着的时候，你一直在看我吗？”

“那你……在想什么呢？”

秋柔还是没有等来聿清的回答，她躺回去，借着月色躲过了聿清伸来的、欲触碰的手，翻过身，蒙着被子无声哭泣。

在睡意笼罩、意识模糊最后一刻，她听见聿清轻声的叹息。

那么轻，像耳边一缕风，不可捉摸。