多久了，自从改变命运的那一次，这里没有再来过？
“秦记废品”，四个字，斑斑驳驳的，勉强能在一块绑在路边的电线杆子上的，四边卷起的铁皮上辨认出。凑近招牌下仰望，还不难认出这块铁皮的最初，应该来源于一个蓝色的油漆桶——谁能想到，当年那个意气风发的小桶子的一部分残肢，还在这城市的郊外的寒风中颤抖。
“更破了！”文玉现在就立在这个招牌下面，而面对着那座小小的院落。不知道是新修了路的原因，还是其他什么，文玉感觉这两间小门脸儿，像一个古稀的老人般，伛偻着腰，更加的低矮破败了。
昔日那高高的纸壳山和矿泉水瓶山已然是不见了，只在角落里还有着一些残迹：几个空的油桶和一堆锈迹斑斑的，看不出什么原型的铁件，还有一捆颜色杂乱的塑料，在寒风中瑟缩着。
“文玉！你怎么来啦？”那几乎要沉入地下的低矮的门，忽然就被推开了，使得那门上旧年防寒钉上去的塑料布发出“哗啦啦”的声音，老婶儿端着一盆水就走了出来。
“老婶儿！”文玉叫了一声，而什么话都说不出。
老婶儿简直没了模样，头发是不知道多少天没有梳理了，满脸的褶皱都堆积起来，使得那土色的脸上像是涌起皱纹的波浪。一件看不出什么颜色的冲锋衣胡乱的披在身上，看那款式，应该不是老婶儿的，而是哪个人像扔破烂一样扔掉，而老婶儿捡来穿在身上的。一只脚的裤管高挽，而另一只则拖到了地上，被水渍和泥土打湿了大块儿。
“老婶儿！”文玉又叫了一声，而不知道是不是该将老叔的事，告诉出来。
“是为你老叔的事来的吧？”老婶儿倒了脏水，竟然开口说道。
“你……怎么知道？”文玉不能不吃惊了。
“禹城，就是我儿子，回来了，他去看了他爹，刚回来！”文玉突然发现，老婶儿的盆子里，是一条运动裤。
“怎……怎样的……”文玉实在不知道接下来该如何进行这场艰难的对话。
“大嫂……哦……大姐……”一个高高瘦瘦的学生样的男孩子，一推门，也走了出来，一条灰色的衬裤，而光着脚丫子，提拉着一双拖鞋，“都进屋说话呀！怎么还站在院子里呀？”那男孩子笑道，一口白牙，在秋日的暖阳下，让人怪舒服的一闪。就走去端走了老婶儿手里的盆子，而将里面的裤子捞出来，一拧，那水就哗哗的淌了下来，“嗖”，就扔在了文玉面前的一根铁丝上，那铁丝的一头就拴在了电线杆子上，另一头，就是房檐上凸出了一根廪木上。
“还得投一霍水呀！”老婶儿急得就想要摘下来。
“妈！这条裤子，你已经洗了快五遍了！再洗，就没有个裤子样了！”那孩子笑道，就伸出胳膊一拦，老婶儿就乖乖的立住了，仿佛那只儿子的胳膊，就是一座大山。
“这孩子！”老婶儿嘟囔着，而脸上笑开了花，仿佛那一脸的皱纹都能盛开似的。而转身夹起盆子，又笑道，“这孩子！能耐了！”
“都进屋！”那小伙子转向文玉又笑道，“大姐啊！改口啦！我是禹城啊！不认识了吧！”
“真不敢认了！”文玉只好老老实实的回答。她那时和秦栋见面的时候，禹城仿佛还没有炕高，而现在，是一伸手，就可以摸到房顶了。
屋子里，明显的，经过了打理，屋子里还弥漫着清扫卫生所留下的洗洁精的味道。
“收拾收拾屋子！”禹城笑道，“灰，有点大，开会门，一会就好了！”禹城拽过一个小垫子，用手拍了拍，放在了文玉熟悉的那把椅子上，指着文玉道，“姐，坐！”又扶了老婶儿，挨着文玉坐下，“妈，你陪文玉姐唠会磕，我去买点水果！”
还没等文玉站起来阻拦，禹城就已经窜出门去，那灰色的衬裤的影子，一晃，就在窗子上消失了。
“孩子大了！”文玉由衷的道。
“可不是！文玉！得亏这孩子！要不，我能不能活到今天，都说不准！”老婶儿拾起袖子，擦起了眼睛。
“孩子怎么知道的？”文玉拍了拍老婶儿的肩。
“我先是准备瞒着他的，孩子今年大四，马上就要实习，找工作了，我不想拖累他。这个假期他也没有回来，和同学去深圳打工锻炼去了，所以家里最初发生的事，他是不知道的。孩子打电话来说，连学费带实习费，一共一万多，他假期打工赚了点，告诉我只需邮五千就行了。我折腾院子里的存货，卖了一万多块钱，给了律师五千——那五千，后来给退了回来，还给申请了援助！文玉，这我还没有谢你呢！”老婶儿抓住了文玉的手，用力的握了握，而接着说道，“给孩子邮去了五千，剩点，我合计至少够我吃顿粥的。”
“可是，刚邮完五千，孩子就又打来电话，说他还想考研究生，大致需要两万，问我和他爸同意不？我记得当时我的心就一抖，实在是再拿不出来了呀！但我也没说没钱呀，禹城就在电话那头问，是不是家里出了什么事了？”老婶儿又抹上了眼睛。
“心有灵犀！老婶儿！”文玉接口道。
“可不是！我还奇怪的问禹城，他怎么就知道家里出了事了，你猜，那孩子是怎么回答的？”老婶儿将头转向了文玉，竟然有一丝笑意，爬上嘴角。
“我怎么能知道啊！”文玉也不禁笑道。
“那孩子说，平时和我商量点事，要点钱儿，我都要唠唠叨叨的说上一大堆，可是那天，我什么都没有，就“嗯”了一声，他就知道家里不好了……”
文玉一下子想起了弟弟的那个电话，不也是自己的一个“嗯”，让千里之外的弟弟，发现了端倪吗？哪怕一点异样，哪怕万水千山的阻隔，都足以震颤那根血脉亲缘的丝线！
文玉的心头一热，而赶快转移了话题，“那后来呢？”
“后来？他就在打完电话的第二天半夜，敲了家门……”
“妈！你怎么也没给文玉姐倒点水啊！是不是就等着吃我的葡萄那！”声音和人影，一并就钻了进来。立刻像一轮明亮的太阳，照耀的这破旧逼仄的小屋子熠熠生辉起来。
“禹城回来啦！”老婶儿扶着椅子想要站起来，却被她的高高大大的儿子一把摁住，“都不用妈管！我一条龙服务，葡萄马上到位！”
老婶儿的目光始终追随着那哗啦哗啦的水声，仿佛那普普通通的洗葡萄的声音，于她，像是一剂灵丹妙药，而能够焕发生机与活力，老婶儿的原本浑浊了的老眼，竟然就那样明亮了起来，像两颗小火焰，在跳动。
“禹城，就是老婶儿的希望与支柱啊！”文玉暗叹道。
及到暮色四合的时候，文玉在漫天星光中回望那仍在路口目送她的娘俩儿，相依相偎着，瘦小的老婶儿仿佛依靠着一株参天的巨树，仿佛再大的风雨袭来，只要禹城一挥手，都会阳光明媚一样。
文玉想起临走时，老婶儿叮嘱文玉，一定要转告老校工，把他那一柜子的旧纸送到这里来卖，“我给他最高价儿！”老婶儿叫道，“废品摊，明天就开张！有孩子在！咱有什么好过不下去的呢！”
“我们有孩子在！还有什么好怕的呢！”文玉笑着收回目光，迈着轻快的脚步走进一地清辉中……