我盯着闻词的眼，猜不透他想法。

他的瞳孔是罕见纯黑，与其相望时如凝视一团漆深的墨，我见不到自己影子，他按住我的腿，后背飕飕发凉，我率先了移开视线。

“不想？”

我点点头，又摇摇头，都搞不清楚心中所想，更何况回答他的问题。故霈桉的脸在记忆中模糊，甚至都凝固成个小黑点，轻轻一推便噼里啪啦滚开。

“是吗，”他重复着我的动作，鬓边发丝垂落，刚好飘在短裤下摆，本应发痒却毫无感觉，“那就不见。”

即便不知情，可从方才只言片语，也能听出冥婚与见故霈桉，两者似乎有些关系，但闻词不肯说，单手托住我的身子，将我送回床上。

“还有事，不用等我，先睡。”

今晚的闻词有些怪异。

他伸手拨开我的发丝，又俯身与我唇相贴，软而薄的触感仿佛在与只猫咪亲吻，最后放下床幔，拉灭一旁壁灯。

房间顿时暗下，家具轮廓灰蒙蒙如下了雾，若不是闻词在外间翻动纸张，氛围像极了逃不出去的解密游戏。

“闻词……”

我轻生唤他，可压在小腹的薄凉被仿佛有千斤重，眼皮越来越沉，伴随烛光熄灭细微的噗声，我全没接下来的意识。

再后来，发生什么事，我不记得。

耳畔布料摩擦，响动扰人清梦，似乎打起了帘子，一阵凉风擦过，手腕被旁人轻晃，紧接道急促呼唤。

“小少爷，醒醒！”

半梦趴在床边，头上总两个角，身上穿件盘扣短袄，不像现代打扮，夜里两双眼睛尤为惊亮。

我半梦半醒，意识不清，迷迷糊糊坐起，发现床铺大得可怕，半梦不给我开口机会，抱起我便往外跑。

闻词的卧房靠里偏东，我低头盯住自己缩水数十倍的手，抬头望见烧得半边都红透了的天空。

烟熏味儿刺鼻，热浪夹杂风扑来，相隔甚远也觉得分外燥热，连台阶角落未融化的雪都变成一摊泥水，烂在青石台阶底。

我抹去被寒风吹在脸上的发，望向离开的位置，是闻词的卧房。

隐隐约约，木棍闷击声穿透黑夜，伴随听不懂的怒吼，半梦跑进某处狭窄院落，推开西屋的门，旋开桌上花瓶，将我放进出现在衣柜后的暗道，转身递来颗圆乎乎的球。

“待在这里，小少爷，不要怕，那些贼人找不到你，等会儿先生便来接你。”

半梦说话很快，带着陌生的外乡音调，我一时未反应过来，呆乎乎看着他回到桌旁，石砖渐渐封死了入口，密室不见一丝光。

即便知道是做梦，那空寂无望的黑暗铺天盖地涌来，令人喘不上气，我捂住胸口躺倒，手心里的圆珠顺势滚落，散发出微弱荧白。

“……”

这是我小时候的记忆？

“乖乖？”

不，不对，自我记事时起，并无这座大宅印象，也敢肯定从未见过半梦。我生在福利院，八九岁的光景才被故霈桉接回去。

“醒醒，故诗——”

我猛地睁眼，视野过亮，额头覆上只手，闻词坐在床边，同我对视时面容很明显的错愕，又很快收敛神色轻声询问道：“做噩梦了？”

意识从未如此清晰。方才梦境里的烟尘似乎还堵在鼻腔，漫天火光烧到了我再也没有的明天。

“闻词。”

我深呼吸，拽住他衣领，太滑，握不住又轻扯他的发。或许是我面色过于惨白，后者难得没吭声，顺从低头，对上我的眼睛。

“只有两个问题。

第一，把我送去福利院前，是你在照顾我，对吗？

第二……”

看着面前这双似乎永远温柔的眼，我害怕一旦张口，万物便会陷入无法挽回的境地。

可我不能逃避。

我已经死过一次。

深呼吸，稳定心神后。

“……第二，你活了多久？”

作者有话要说：（掰开肉夹馍）（不给某人）（哼）