一个安静的夜晚，作家正坐在电脑前噼里啪啦地敲击键盘。

他在写一个故事，故事的开始，有个年轻男人独自开车行驶在高速公路上。此时是夜晚，在车灯照射出的圆弧形的可见范围里，雨像连绵的丝线下个不停。

车窗前的雨刷规律地左右摆动，男人打开了车载电台，滋滋的电流声之后切换到了自己常听的一个夜间频道，这个频道时常播报社会热点新闻和分享真人真事经历。

男人打通热线投稿讲述了一个故事。故事里的男孩叫阿出。很小的时候阿出还生活在城里，后来母亲病逝，父亲带阿出回了乡下。

父亲有个弟弟，很年轻，刚刚从某所艺术大学毕业，宅在家里搞原创作品。男孩出生以来就经常见到这位叔叔，叔叔跟他们家感情很好，经常来家里玩，有时帮忙做饭，也会留宿几天。那时男孩很喜欢叔叔，只要是叔叔来的日子就会有很多有趣的玩具和好吃的零食。

阿出回乡下的几年还是快乐的，学业比较轻松，认识了新的小伙伴，家里老人也宠爱他。那时父亲变得很忙碌，忙于工作，忙于解决房子和户口，想让阿出最后两年小学还是转回城里方便升市重点中学。

父亲不在的日子里叔叔还是时常过来陪阿出玩，但是叔叔好像也比之前愁苦一些，有时蹲在院子里抽烟叹气，长长的头发杂乱地堆在脑袋上。

阿出的幸福生活很突然地结束了，父亲遭遇了意外，在一场空难中丧生。叔叔忙前忙后料理一切，等阿出再见到他时已是在父亲的葬礼上，叔叔剪掉了长发，短短的发茬紧贴着青色的头皮，脸颊更加苍白瘦削，黑色的西装空荡地挂在身上显得有些单薄。

叔叔看见阿出，露出疲惫的笑容，俯身抱住他安慰道没事叔叔会照顾好你。葬礼结束后男孩就被叔叔接回家照顾。叔叔在城里的家也只是自己租的一间小房子，房间里堆放着各种乐器、唱片和录音设备，他努力收拾出床边的空地，隔断了一下充当两人共同的卧室。

玩艺术本就是烧钱的东西，上大学时也贷了款，后面搞创作还买了一系列用具，存款当然是没攒下来，还全靠阿出的父亲接济。叔叔打理了阿出父亲死后留下的遗产和保险赔偿，安排好了阿出上学的问题，生活上也算照顾地尽心尽力。

叔叔的创作还是很不理想，投出去的作品屡屡碰壁。钱渐渐都花光了，甚至还欠下债务。阿出不在家的时候叔叔蹲在家里沙发上咬着指甲思考着天赋和灵感的难解命题，阿出周末回家的时候叔叔尽量装出开朗的模样，还教他乐理，让他拨弹各种乐器。

令叔叔意想不到的是，男孩真的展现出了惊人的音乐天赋，在他已熟悉了乐理知识和各种乐器之后开始尝试自己作词编曲。有一次叔叔试探性地拿阿出的作品去跟一直联系的公司沟通，得到的反馈非常好，对方想要跟他继续合作。

叔叔告诉了阿出这个喜讯，鼓励他继续创作，并承诺将以他的名义发表作品，所得收益会在他成年后全部交由他自己管理使用。

阿出创作了越来越多的优秀作品，家里的收入越来越高，生活不断改善。

直到有一次阿出发现，自己的作品从始至终都是以叔叔的名义在发表，从一开始的改编借用到后来直接使用。

那晚下着暴雨，叔叔在外面刚开完庆功宴回来，带着满身酒气，衣衫不整，打开门发现屋里黑漆漆的，正想开灯，听见一声愤怒的质问，才隐约看见阿出蜷在沙发上抱着膝盖。

两人在黑暗中对峙，叔叔从一开始的哄骗到后来失去耐心揪住阿出的衣领恶狠狠地咆哮：没有我你能活下来吗？你的一切都是我给的，所有的一切也都属于我！

什么东西被打翻，两个人与其说是扭打不如说只是单方面压制。这场暴力争执逐渐失控脱轨滑向悖德的深渊。

紧闭的门窗外暴雨给这个世界强行按下静音，所有声音都被雨声吞没。黑暗中有野兽般痛苦绝望的低吼。

暴雨那晚之后，阿出屈服了，还年幼的身体和心灵无法反抗，被迫献上一切。阿出想着这样隐忍地生活下去，直到自己足够成熟足够坚强一切一定都会变好。

阿出渐渐长大，叔叔开始带着他出入公司和各种商业酒局。某次庆功宴上叔叔酒后失言跟朋友透露了关于作品创作的真相，只是有一些出入：阿出非常爱慕叔叔渴望跟叔叔保持不正常的关系并希望以叔叔的名义发表自己的作品。

或许他高傲但肮脏的内心就是笃信着这样的真相。

男孩在酒桌上失控，扑向叔叔一起跌倒在地，人们强行拉住两人，男孩半跪在地痛哭出声。忍耐了所有痛苦的事情，以为罪恶终究会有结束的时候。可惜到最后连这被谎言矫饰的肮脏生活都要失去了。

男孩就这样在电台里讲述完自己的故事，驶过一处事故多发的山崖时，暴雨中飞速疾驰的汽车径直冲破护栏坠入崖底。

写到这里，作家停了下来。屋里更加安静了，只有挂钟持续的滴答声。作家手有些颤抖，他摸到桌上的烟盒，取出一根咬在嘴里。

烟头上的火光亮起来又暗下去，烟雾缓缓从口中吐出。一支烟很快燃尽，烟雾将作家包裹。烟雾中逐渐浮现真实的记忆。

其实这是一个小女孩和她父亲的故事。小女孩叫阿茗，小男孩叫阿出。阿出是阿茗在乡下生活时认识的朋友。两个人一起上学一起玩耍，他们喜欢分享一切。出于童真的乐趣，或者真是为了记住所有的事情，他们总是将发生在两人身上的所有事分成两半来记忆。

阿茗在乡下度过了快乐的童年，后来被父亲接去城市生活。阿茗是一个很有天赋的女孩。而后来发生的事就和故事里的男孩讲述的一样，只是主角换成了阿茗和爸爸。

阿出后来到这座城市上学，也见过阿茗几面。他们见面的时候总有阿茗的爸爸在场。爸爸说阿茗学习很优秀在艺术上又很有天赋，有很多事要忙，所以不便常跟以前的朋友来往。

仅有几次会面中阿茗表现得宁静又快乐，她讲给阿出听的都是快乐的事。像小时候两人常爱玩分享游戏一样，阿茗说，你要帮我记住一半的故事。

很久不再联系之后，一个闷热异常的夜晚，阿出接到阿茗的电话，此时他明白了，接下来要听到的是他必须记住的另一半故事。

听完整个事件的真相以后，他以为只要痛苦的这一半记忆在自己这里，阿茗就能永远快乐下去。

直到手机那端传来最后的砰然巨响然后失去信号，阿出才知道，这一次只能由他来记住全部的故事了。一周后他写下这个故事，并在最后披露了作恶者的真实身份。