那栋漏雨的屋子仍旧立在那里，在秋风中摇摇欲坠。虽然蕾娅没有和别人说过，但时隔一年再敲响那扇门，对她来说，其实有些难度。

于是，敲门这项艰巨的任务就交给了瑟琳娜。

听艾琳诺说，梅丽尔回来之后虽然过得辛苦，但查尔斯的回归消解了一切痛苦。可蕾娅并不能完全相信这个说法。

如果查尔斯是个实打实的好人，那蕾娅当然为梅丽尔感到高兴。但重重担忧始终萦绕在蕾娅脑海之中。她害怕梅丽尔会过回之前的日子，抛下自己热爱的事业，再次变成那个大门不出二门不迈的人，最终消逝在无人知晓的尘埃之中。

蕾娅站在门口，总觉得脚抓不住地，两只手也不知道该如何摆放。她没有办法把视线集中在大门上，总是忍不住四处乱瞧，但无论她看向何处，余光里总是有那扇门的一席之地，像是在提醒她，无论她想怎么掩饰，这里才是她真正关心的。

屋内的脚步声渐行渐近，蕾娅的心跳也越来越快。她似乎能闻到去年秋天的湿潮，嘴里尝出劣等的茶水味。

没过多久，大门打开了，蕾娅的内心也更加不能平静。

出现在她眼前的并不是梅丽尔，而是一个蕾娅从来没有见过的男人。不用想，他一定就是查尔斯。

他长得很高，相貌也清新俊秀，只是肩膀不知为何总是习惯性地向一边倾斜。他的动作很轻，似乎对一块木板都十分温柔。从打开门的那一瞬间起，他脸上的笑容就没有停止过。

“汉莫先生，你好！”瑟琳娜问好道，“我们来找梅丽尔老师，请问她在家吗？”

“瑟琳娜，你好，再次见到你真让我感到高兴！”查尔斯热情地回应道。他一边和瑟琳娜说话，一边悄悄瞟了几眼蕾娅，暗暗思索片刻，才亲切地对蕾娅开口道：“小姑娘，我以前没见过你，你是瑟琳娜的朋友吗？”

“你好，先生。”蕾娅浅浅行了个礼，“我是蕾娅，塔维斯家的女儿。”

“你是蕾娅？”查尔斯惊讶地眨了眨眼，“你就是蕾娅！天呐，我印象里的你，还是那个蹦蹦跳跳的小不点呢，怎么长这么大啦！”

“感谢你还记得我，先生。”蕾娅说道，“你离开马勒斯顿的时候，我确实还不长现在这样呢。”

“哈哈！”查尔斯像是寻到了什么宝藏一般笑了两声，对蕾娅和瑟琳娜招呼道：“梅丽尔在家，她在厨房呢，她带回来一袋柿子，得把它们整理好。别在门口站着，快进来坐下吧！”

他把门完全打开，将身子侧向一边，邀请蕾娅和瑟琳娜进门。

瑟琳娜在进门前轻轻拍了拍蕾娅的手腕，蕾娅在她的指点下偏头向查尔斯望去。这时她才发现，查尔斯之所以总是歪斜着身体，是因为他的右边袖子里空空如也。

那是战争在他身上留下的痕迹。无论是他还是梅丽尔，他们的苦痛总是那么显眼。

天花板似乎已经不再漏雨了，蕾娅发现了用木板修补过的痕迹。一切都是明亮的，地板上不再有接水的木桶，不再有总是湿漉漉的抹布，甚至充满了花朵的幽香。窗台上那株枯死的紫罗兰已经被体面地埋葬，这间屋子就像查尔斯一样，大病初愈，宛若新生。

蕾娅坐下后便开始观察起查尔斯来。她想知道这个男人究竟是哪一点吸引了梅丽尔，让她心甘情愿地等待那么多年。

在来这里之前，蕾娅也曾从艾琳诺和瑟琳娜那里知道了一些关于他的事。

他曾是马勒斯顿最有头脑的青年，年纪轻轻就考上了里奇城的学院，潜心钻研文学。也是在那里，他遇到了梅丽尔，与她相爱，约定相守。

他温柔又固执，平和又坚韧。战争爆发后，他不顾母亲的阻拦，怀着一腔热血去参军，说就算以身殉国也在所不惜。那时候，风绕过他的身躯，都能听到天使翅膀挥动的飒飒声。

但大部分的人都和他一样，心里怒吼着、目光闪烁着奔向战场，只是因为没有见识过战争的残酷。

当战场上的幽灵回归后，所有人都说他变了。

不是因为他失去了一条手臂，而是因为他的高傲被磨灭了。

他变得异常顺从，给他吃什么就吃什么，给他穿什么就穿什么。

他曾经痛恨菠菜，连一点味道都闻不了。他的病刚好不久，不知情的艾琳诺给他们送去一盘奶油菠菜，梅丽尔本来将它藏在厨房，打算自行解决。结果她解个围裙的功夫，那盘菠菜就好端端地出现在餐桌上。

他在床上躺久了，身体也变得不太灵活。那天，他一瘸一拐地入座，面露喜色，认为自己可以端菜了，终于又能帮上梅丽尔了。

之后，他便平静地将一片片菠菜叶放入口中，咀嚼吞咽，还用面包把盘里的奶油蘸个精光，没有丝毫的嫌弃与不悦。

他再也不会抱怨食物，也不会嫌弃衣着。他选择了拥抱一切，无论那些东西是好是坏。

“你好像来得更频繁了，瑟琳娜。”查尔斯熟练地用一只手打开茶壶，冲泡茶叶，再将装满茶水的杯子推到蕾娅和瑟琳娜面前。

“真抱歉，我太喜欢吃梅丽尔老师做的饭菜了。”瑟琳娜温柔地端起茶杯抿了一口，“希望我没给你们添麻烦。”

“当然没有，我喜欢你来。”查尔斯朝厨房那边望了一眼，低声说道，“你来，梅丽尔就会开心很多。”

查尔斯坐在蕾娅对面。他习惯低着头，深邃的眼窝在脸上形成两块阴影，睫毛遮住了眼里的光，让他看起来更加悲伤。

“可能是我多心，但我注意到你一直在盯着我看，蕾娅。”查尔斯缓缓抬起头，凝视着蕾娅说道，“你是有话要和我说吗？还是有问题想要问我？”

“不好意思，汉莫先生，我太冒犯了。”蕾娅一惊，才发现自己看向查尔斯的视线是多么肆无忌惮，“那么多年过去了，我不自觉地想透过你现在的模样，找回从前的记忆。”

“没有冒犯，我只是感受到了你的好奇。记忆只要存在，就能被重拾。有些东西虽然年岁久远，埋藏得很深，但还是能被挖掘出来，曝晒在阳光下。”查尔斯又低下头，蕾娅看不出他的表情，只觉得他话里有话，“梅丽尔经常提起你。事实上，由于她提过太多次，我现在看到你，都觉得像是已经认识你很久了。”

“咱们确实认识很久了，汉莫先生，算上从前的时光的话。”蕾娅感慨道。

“或许我该说，你小的时候曾砸碎了我家的一个碟子。”查尔斯忽然偷笑道，“这样你能想起什么来吗？”

“啊？”蕾娅满心疑惑。

这跟几十年不见的亲戚一见面就对自己说：“你小时候我还抱过你呢”有什么区别？

“我只能想到一个破碎的碟子。”蕾娅说道。

“哈哈哈哈，”查尔斯终于扭了扭脖子，靠在椅背上大笑，“那也算不错了，下次或许你就能想到那个碟子是什么颜色，上面有什么花纹了。”

“你这么肯定吗，汉莫先生？”蕾娅也跟着笑了起来，“你记得那个盘子是什么样的吗？”

“当然！”查尔斯猛地一抬头，神秘兮兮地对蕾娅说道：“你跟我来！”

蕾娅跟着查尔斯，来到壁炉附近的柜子前。那柜子看上去有些年头，柜门都出现了许多细小的裂纹。

柜子上放着一个木碗，碗里堆满了玻璃球。蕾娅在梅丽尔包袱里见过的那颗鲜红的珠子，正静静地躺在里面。她用手轻轻拨弄了几颗，玻璃球们碰撞在一起，清脆抓耳。

查尔斯翻动着柜子里的东西，从里面拿出一个不大不小的包裹递给蕾娅。

蕾娅小心翼翼地扯开包裹上的细绳，皱巴巴的羊皮纸里还包着一层柔软的棉布。被这样小心呵护着的，是三个瓷盘，白净的底面上铺满了墨绿色的草叶纹路。

“就是这个？”蕾娅不可思议地问道。

“就是这个！”查尔斯雀跃地说道，“这是我奶奶留给母亲的东西，老古董。一共有四个碟子，你打碎了一个，母亲心疼，就把剩下的三个都收了起来，到今天都没有再拿出来用过。”

“好神奇，”蕾娅抚摸着光洁的碟面，“哦不！我是说，真对不起，我那时太不懂事了。”

“你怎么总是在道歉呢，蕾娅？”查尔斯又咯咯咯地笑起来，“用不着道歉，这多有趣呀！”

“我……”蕾娅还想再说些什么，却被一个人打断了。

“查尔斯，”梅丽尔的声音从厨房里传出来，“有客人来了吗？”

“是的，亲爱的。”查尔斯立即回应道，“是瑟琳娜！还有镇长的女儿，叫蕾娅，就是你那个可爱的学生！”

“哐当！”

一阵碗碟碰撞声刚刚停歇，慌忙而凌乱的脚步声紧随其后。

梅丽尔从厨房里跑出来。明明才几步路，她却像刚经历了一次长跑似的，气喘吁吁，满头大汗。

蕾娅将碟子还给查尔斯，朝梅丽尔走去。梅丽尔憔悴的双眼，凹陷的脸颊，还有瘦长的手臂在蕾娅的眼前越来越清晰。蕾娅的心又被拉扯起来。

“梅丽尔老师，我回来了。这段时间，你过得还好吗？”蕾娅伸出双臂，想去牵梅丽尔的手。

“蕾娅……”而梅丽尔却因为太过惊讶而愣在原地。她半张着嘴，想说的话卡在喉咙里，怎么都说不出来，只有眼泪毫无阻碍地冲出来，但她却努力克制着，没有让它们流出眼眶。她的惊喜转瞬即逝，脸上再次挂满了忧愁，“你怎么回来了？千万别告诉我是因为我。”