蕾娅回到比彻尔家时，已经下起瓢泼大雨。

她下马车后便冲了进去，跑得又快又急，莉莉丝的伞只遮住了她的半个身子。她把滴滴答答的衣服带进家门，来不及向负责擦地的女仆道声抱歉，只满屋子找梅丽尔。

“她出去买东西了，还没有回来。”莉莉丝抱来一叠毛巾，急匆匆地批在蕾娅的身上，“她出去时就像你刚才进门时那样着急，真不知道你们是怎么了。”

“她有说她什么时候回来吗？”蕾娅问莉莉丝。

“没有，但她没有坐马车。”莉莉丝答道，“所以我想，她去的地方并不远，买的东西也不多，应该很快就会回来了。”

“莉莉丝，我想麻烦你一件事。”蕾娅拽着身上的毛巾，只是随便擦了擦头发。她一边上楼，一边对莉莉丝说道：“等梅丽尔老师回来，你就告诉她，我在她房间里等她，需要和她谈谈。哦对了，还得让她知道，我今天去了报社，并且心情十分糟糕。”

莉莉丝似懂非懂地点着头，正要帮蕾娅拿件干衣服时，蕾娅已经关上了梅丽尔的房门。

梅丽尔的房间紧挨着阁楼，她和比彻尔家三个女儿一样，有阁楼的使用权。在那段童年时光里，比彻尔家的三姐妹常常举着烛台，于夜晚时分聚在一起，蹑手蹑脚地绕过父母的房间，敲响梅丽尔的房门，然后带着她一起去阁楼开读书会，有时排练自己创造的蹩脚戏剧。玩得累了，就四个人躺在一起，透过阁楼的天窗，数着星星睡着。

明亮又宽敞的房间里摆放着好几排柜子，里面一半是书籍，一半是形状各异的瓶子。有些瓶子里是干净的，有些则放进了焦褐色的干草，瓶底贴着它们的名字，标注了它们的味道与功能。

还有很多东西一直放在这儿，给孩子用的小号羽毛笔、姜黄色的围兜、大小不一的水晶透镜……放到能生根发芽。梅丽尔全都保存得很好，使用痕迹并不多，甚至嫁人时也一样都没有带走。她觉得这些东西都是比彻尔家的财产，即使是他们买给自己的，自己也没有权力当做所有物拿走。

床上放着一个包袱，绳索缠得严严实实，显然是已经收拾好了。书桌上还有一个，看起来瘪瘪的，布片半开着。蕾娅好奇地走过去瞧，但还没有打开，只是碰到了边缘，布片就凹陷下去，一颗艳红的玻璃珠掉了出来，骨碌碌地满地滚。

蕾娅蹲下身去捡，一路追到墙角。在堆着两件外套的一个矮凳背后，发现了一副稚嫩的壁画，上面画着一对夫妻，以及四个女孩。那些线条上有些细小的划痕和指甲印，本该早已褪色模糊，但蕾娅却瞧出，它们被人补过色，线条出现了重影。

蕾娅完全能够想象，不足十岁的梅丽尔沐浴在温暖里，“得意忘形”地在墙上画下这幅画。但她很快就意识到自己的鲁莽，想用手掌将它抹除，用指甲将它刮去。然而作用不大，她只能推来一个矮凳，试图将它藏起来。但有人发现了她的“大作”，也没有责怪她，反而时刻在帮她翻新——那人很可能是比彻尔夫人。

蕾娅轻笑一声，觉得有趣。但她越想，又越觉得悲伤，梅丽尔浸泡在这样的温情里那么多年，仍然不敢把自己当做这个家的一员。好像别人对她越好，她越是活得小心翼翼。蕾娅第一次去她家找她时，她看起来依旧那么孤独。

“轰隆”一声惊雷，雨滴拍打在窗户上，蕾娅站起来，偏过头去看自己在玻璃上的倒影。那些水流滑落而下，就像在她脸上刻出了皱纹，让她变得面貌苍朽。渐渐地，她便再也看不清自己的五官，或是脸的轮廓了。

蕾娅将玻璃珠塞回那个布包里，回到了茶桌旁。

莉莉丝多次来询问她是否需要吃些什么，希望她换件衣服，喝杯热茶。但她通通拒绝了。此时的她，实在是没有心情慢悠悠地品茶。

不知等了多久，等到蕾娅即使没吃午餐也不再能感受到饥饿时，茶桌对面那扇门终于被打开了。

它张开一条缝便停在那里，仿佛在犹豫是否还要再打开些。蕾娅听见一声叹息，风吹进来好几次，才有人踏进来。

梅丽尔宝蓝色小帽下的头发湿了一片，被雨珠黏成好几缕。她两只手分别提着一个朴素的小木盒子，都极具分量地往下坠。

蕾娅闭口不言，就这样看着梅丽尔走进来，将两个盒子放在门口，又取下帽子，挂在衣帽架的顶端。

“蕾娅。”梅丽尔犹犹豫豫地开口。她的眉头紧锁，就像怀揣着成千上万个秘密。她的眼神闪躲，刚与蕾娅对视，又迅速瞥往别处，“你都知道了？”

“我应该知道吗？”蕾娅撑着桌子站了起来，“或许我不应该知道，因为你就没打算告诉我。”

“我并不是不想告诉你，我也不是故意隐瞒。”梅丽尔随手关上门，却没有再走进来。她停留在门口，两只手攥着沾着雨滴的裙摆，“蕾娅，我是要回马勒斯顿，这是我的决定。这事儿来得突然，没有给我深思熟虑的时间。”

“可你昨天就决定要回去，直到现在你都抽不出一点时间来告诉我吗？”蕾娅问道，“我虽然叫你一声老师，但我以为我们已经是朋友了。我们在一起那么长时间，结果你要离开的消息竟然要我从别人口中听到吗？”

“不！”梅丽尔哽住了，思虑再三，默默叹了口气，“我也想过来找你，但你总是在忙印刷坊的事。之所以最后决定不告诉你，是因为我不想成为你的负担。”

“天呐，这怎么能是负担呢？”蕾娅的脸皱成一团，她的手愤愤地捏起一个空茶杯，与杯碟摩擦出刺耳的声响，“从我第一次去你家找你，我就没有想过有一天你会成为我的负担。什么都不告诉我就收拾行囊，你也知道这样做我会生气，甚至都不能走近些来跟我解释。梅丽尔老师，到底是你害怕成为我的负担，还是害怕我会成为你的拖累呢？”

“请不要这样说！”梅丽尔紧张地大喊道。她脸上的焦虑是如此深切，就像星光无法照亮到的深渊，“你永远不会成为我的拖累。蕾娅，是你给了我希望，你是我生命里的一束光。我希望你永远都是耀眼的。”

“然而那束光却不值得托付与信任，”蕾娅放开手中的茶杯，不忿地说道，“倒不如说是一束随时都能被吹灭的烛火来得更加贴切。”

“蕾娅，求你不要说这样的话！”梅丽尔双手紧握放在胸前，恳切地说道，“我知道，现在这个样子，无论我说什么你都不会原谅我。你骂我吧，就像你生日那天来找我时那样大骂我一顿。”

“梅丽尔老师，我不是来找你吵架的。”蕾娅无奈地咂了咂嘴，又敏捷地后退几步，来到床边，将梅丽尔收拾好的东西死死抱在怀里，“你得告诉我这到底是怎么回事，不然你走不了，我不会让你如愿的。”

“蕾娅……”梅丽尔无力地抽泣道，“你不要这样……”

蕾娅将那包东西搂得更紧了些，“你了解我，梅丽尔老师，你可以试试。我现在的力气可不小，你没法儿从我手里抢走半根羽毛，也不能从我固执的求知欲中偷偷溜走。”

梅丽尔为难地盯着蕾娅看了好一会儿，眼里尽是恳求，好像蕾娅霸占的是她的救命良药。她的身体开始哆嗦，胸口急迫地起伏着，仿佛屋外的雷电正击中在她的心田，暴风骤雨则吹打在她的脑海之中。

“我……收到了一封信。”过了很久，梅丽尔才艰难地吐出几个字。她发白的双唇颤抖，泪水滚落下来，滴在她颤颤巍巍从怀里掏出信件的手上。

“一封信，梅丽尔老师。”蕾娅手臂松动，难以置信地摇了摇头，“到底是一封什么样的信？是哪个受万人景仰的哲学家的绝笔，还是天使带来的神明真言，竟然能让你放弃好不容易得来的一切，坚持要回到那个漏雨的泥巴房子里？”

“不是哲学家，也不是神明来信。”梅丽尔咬着嘴唇，似乎在极力地忍耐着即将要爆发出来的情绪，“是一个我做梦都想不到的人。”

“到底是谁，梅丽尔老师？”蕾娅急得手心里都黏糊糊的。

梅丽尔走上前，眼睛却望向别处。如果此处没有天花板，她看向的一定是天堂之所。“神啊，真不敢相信我要说什么。”梅丽尔呜咽着闭上眼，仿佛要拼凑起一颗凋零破碎的心。她站立不稳，扑在面前的桌子上。那封信在她手下压了很久，才被递到蕾娅面前。她痛苦地说道：“这是查尔斯写的信，蕾娅，我那个在战场上消失不见的幽灵丈夫，从天堂给我寄来了一封信。他告诉我，他回来了，从墓地爬回了马勒斯顿，回到了那间漏雨的泥巴房子里。”

作者有话要说：我复活啦！

有宝子想我了吗？没有我下章再来问 ￣ω￣