林留溪写日记很有规律，要么中间断很久不写，要么就一写连写几天。
2020年
10月12日
读书如上坟，我现在已经死尸一具。
10月13日
好困好饿好冷。不想写作业。为什么人要上学。（阴暗爬行）
10月14日
好消息，发答案了。坏消息，哈，看不懂。炎德英才大联考，出题人，你知道这答案在胡言乱语什么嘛！
10月15日
6666666666我们班第一物理也才56分，年级平均分30分，这书果然是越读越蠢了。
……遗嘱的内容令在场的所有人震惊。
公司的三分之一股份给林留光，三分之一给林留溪，另外三分之一给林留溪的妈妈。
而所有的私生子和小情人到最后一分钱都没拿到。
或许，人死前回顾自己的一生后总会感到愧疚企e裙巴一死叭咦流96三发布笨文加入追耿。因为后来他给林留溪打过很多电话。但林留溪一次都没有去看过他。这么多年，她依旧很恨他。本该是这世界上最亲密的家人，最后却无一人出现在病床前安慰。
林涛知道的，他知道为什么，只是他从不会承认自己错了。他这一生对过生意上的合作伙伴承认错误，对过不小心撞到的陌生人说抱歉，但这两个字从不会对家人说。
应得的。谢昭年察觉到林留溪的目光，抱手看过来，与她对视。林留溪慌忙把卡片藏在身后，扭过脸去。
“藏什么呢？”
他背靠着一张桌子，随口一问。
这漫不经心的语气很容易让她联想到每次完事后，谢昭年总是会揉她的脸，这样问她：害羞什么呢。
风从窗外潜入，淡蓝窗帘随风飘，晃动的影子将少女笼罩。
她眼神晦暗不明，轻声道：“一个秘密。”
到现在……”
只可惜，那个告诉她这句谚语的人早就不在她身边了。
林留溪失笑。
下面有同学举手。
林留溪点了他，这男生指着谢昭年道：“学姐刚刚说的这句谚语，是那个长很帅的学长告诉你的吗？”
林留溪一愣。
林留溪看着棺材一点点被土填满：“可算干了一件人事。”
她想，这已经实现了。
林留溪很快又发现高考梦想卡片最角落的字样：17xixbn1
（17岁的林留溪想变成谢昭年唯一。）
她当即捏紧卡片，看向谢昭年所在的方向。
突然想告诉他，其实很久之前就喜欢你了。
中间有段时间断了很多天。
再写是她生日那天。
谢昭年抬起眼皮，漫不经心地与她对视。
林留溪道：“不是。”
她深吸一口气：“是我之前的一个朋友——”
放弃一段感情最难受的点其实不在于放弃的一刹那，而是把对方放下之后，生活中有处处都有对方的影子。
林留溪放下话筒，怔然望着最后一排的女生。
有两个女生是同桌，一个人腿搭在另一个人的腿上，正用笔下着五子棋呢。
先是弹簧掉在地上，然后他看见了一张泛黄的纸条。
纸条一直是卷在笔芯上的，他拿下来，看上去已经很久了，平时被笔套遮着，从外面看根本看不出有。
一点都看不出。
谢昭年手轻轻一抖，揭开纸条。就六个字。
——花，太阳，雨和你。
一笔一划，工工整整，林留溪潦草的字还是第一次写的这么端正。
谢昭年攥紧纸条，猛然抬眼看向林留溪。
她校服没来得及换，只是头发散开，像开放的花朵一样，刚好到肩膀下面，看上去清纯又干净，眼神晦暗不明。
“花，太阳，雨和你……谢昭年，你知道下一句是什么吗？”
林留溪边喃喃。
小夜灯照的她脸庞像是莹白色的月亮。
她抬起头来与谢昭年对望，扬起唇角：“我把对你的思念写进了纸和笔。”
1月18日
……
为什么乌鸦像写字台？
……
因为我喜欢你没有理由。
2021年“溪溪。”
林留溪嗯了一声。
谢昭年轻吻她耳垂，低声：“我会爱你到18888岁以后。”
林留溪跟他较真：“人活不了这么久，人是有寿命的，花也有期限。”
谢昭年执拗：“我爱你没有。”
林留溪很痩，他拥抱她的时候总是很有分寸，但是这次不一样，谢昭年没有任何思考。
林留光看上去像是刚下飞机，一路小跑过来，身上还穿着西装，这么热的天气这么穿肯定闷出一身汗，不过他看见林留溪在台上演讲，才想起边跑边脱下外套。
林留溪高中开始就讨厌领导在主席台上演讲，又长又拖又没意义，所以林留溪演讲稿是最短的，语速还很快。快到底下领导们一脸这不是才开始吗就结束了的表情。学生肯定是最开心的，掌声前所未有地震耳欲聋。
领导们都惊呆了。
林留溪演讲完，林留光甚至先谢昭年一步给她鼓掌，激动地说她很棒。旁边的女生和看弱智一样看他。
他只笑指着林留溪道：“看见没。我姐。”
他们拥有着相似的脸，一半的血缘关系，对林涛同等的恨。
但是两个人都在努力成长，在各自的领域闪闪发光。挣扎着摆脱原生家庭的束缚，填补内心的空缺，变成一个很温柔的大人。
6月2日
我看见他了。
6月3日 毕业以后，林留溪就进到医院上班。
她因为实习期表现优秀，转正很快，不过最开始那几个月还是工作到很晚才回家。
这天医院里来了一位病人，马上要安排急救手术，说是突然脑出血了。本来林留溪都打算下班回去了，不得已给谢昭年发了一条信息，让他自己先吃饭，别等。
谢昭年回复：晚点我来接你。
这场手术是林留溪的老师主刀，林留溪是助手。他们进手术室前，老师让她去找病人家属最后确认一次手术方案，同门的师兄说病人家属情绪比较激动，现在过去可能不太好。
林留溪总是要告知，没怎么在意同门师兄的叮嘱。
晚上很多科室都下班了，走廊上很暗，林留溪一走过去，就听见有人在哭。
“医生，我爸爸他能不能治好啊，你们尽力点，救救我爸，我奶奶已经走了，我爸爸他不能再有事了，要多少钱，我现在去借。他还没看见我成家立业还没看见我和我女朋友结婚呢，求求你们救救他，我给你们跪下了求求了。真的一定要治好他。”
谢昭年：“没空。”
他一脸神秘，欠欠的样子好像在说你猜。
林留溪只随口问：“忙什么？”
谢昭年回答：“忙着谋划一件大事。”
终身大事。
林留溪倒没有追问，噢了一声后躺回去睡觉。谢昭年能谋划什么大事？估计过段时间就知道了。
她刚一闭眼。
……
在21路与791路车窗擦肩而过的时候，我拼命在窗户的另一边寻找谢昭年的身影。
人太多了，有个人很像他，但不是他。
……
好讨厌。我总是时不时想起她。
2022年
8月1日
花，太阳，彩虹，雨
8月2日
花，太阳，彩虹，雨
8月3日
花，太阳，彩虹，雨
……
这一个暑假，她几乎每天都会写几遍：花，太阳，彩虹，雨。