她想去巴黎，她也想去死。
——福楼拜《包法利夫人》
—
2020年10月11日，星期一。
早上七点五十左右太阳还没完全升起，市医院只有候诊大厅亮灯，冷冷清清，供人休息的座椅都是空的。
林留溪独自一人坐椅子上等待，这么早上医院的确是件稀罕事。
到八点，日光从云间透过，火烧一样的云像是榴花的火焰。医院上班了，从大厅到诊室的长廊陆续亮起灯。
大屏幕开始叫号：
“请1号，林留溪，到1号诊室就诊。”
她推开诊室的门，空气中弥漫着医院消毒水的味道。眼前未打开的无影灯，躺椅旁边的黄色医疗废弃箱，还有她那坐在电脑前戴口罩的主治医生。
他电脑桌上摆放着很多牙齿的模型，极其逼真，压在牙片上以免拍好的片子被风吹跑。
主治医生扭过头，显然是发现了林留溪。
他咦道：“这不还没一个月吗？你怎么又来了？”
怎么又来了？这真是个好问题。
该如何跟他解释，昨天吃个苹果把牙套上钢丝磕下来的事。
谁能想到苹果还没啃完牙套先掉了，那一截钢丝现在还挂在口腔中，连着托槽。
难受。
今天本就是要上学的，林留溪只能请假。
主治医生说过，要是牙套上掉下来的托槽不及时黏回去。牙齿就会发生移位。
对方叹气：“算了，你进来。”
医生戴上医用手套，然后拿棉签在她掉托槽的那颗牙齿上戳了两下，问：“就知道又掉下来了。什么时候掉下来的。”
林留溪很老实：“昨天下午。”
说完，她后知后觉昨天是周末。
医生笑道：“今天我没记错的话是星期一吧，你们学校不是要上课？昨天下午掉了也可以来啊。我值班。”
没等林留溪回答，他就若有所思：“懂了，是不想上课想请假是吧。行，你先躺上去，我帮你把托槽黏上去。”
林留溪道：“啊不是……”
她顿了顿：“是……”
说不清，算了。
有没有可能世上有个东西叫晚自习。
那个时候估计医院也要下班了。
懒得解释，林留溪闭嘴当哑巴。
医生一副我都懂的样子，道：“来，张嘴。”
“张大点，一会就好。”
“来……”
棉花塞进林留溪的腮帮子里，脸颊鼓胀如同金鱼。医生手持口腔镜探进去，另一只手拿镊子将托槽取出来放酒精灯上烧。
隔壁小孩的哭声穿透进入她耳中，连带着一众医生的连哄带骗，很是心烦。
林留溪闭上眼。
医生拍拍她：“好了，老规矩，一个月复查一次。顺便帮你把钢丝加了力，回去注意点。不要吃硬的东西，不要再把托槽弄下来了知道吗？”
林留溪下了躺椅：“嗯。”
“别走。”
林留溪回头。
医生将盘子里的棉花丢在医疗垃圾桶中，然后取下手套，从抽屉里拿出一张卡。
他继续道：“你们学校的。”
看左上角熟悉而又丑陋的校徽，的确是二中的饭卡。林留溪正好奇这是谁的，可惜照片和名字班级的位置贴了一张很大的贴纸，虽然自己饭卡上也贴了贴纸遮挡丑照，但不是这样的。
“前几天拖地板的阿姨在楼梯间捡到的，只知道是你们二中的但不知道是谁，我就说我这有个正好戴牙套的学生就是二中的。她就把卡放我这。本想下次来再给你，没想到你提前来了，也正好。拿去吧。”
林留溪：“啊？可是我也不知道这是谁的。”
“交你们学校广播一下不就行了。那人丢了饭卡自然会过去领。欸，这有什么要紧的。”
叫号的下一位已经站在林留溪身后了，她如芒刺背，仿佛自己再啰嗦就会被身后人的目光刺穿。
医生却还在叨叨：“你成绩一定很好才能考上二中，市里最好的高中呢！从里面出来的不是985就是211。我儿子正好今年中考，能不能考上高中都不一定呢，那死小子，成天就知道玩，就知道玩，你有没有什么学习的法子啊？”
林留溪牵强道：“我也不知道自己怎么考上的……”
医生还要说，林留溪出声打断：“秦伯伯，我先回学校了。再见。”
“好好好，不耽误你学习了。”
怀里揣着人家的卡，林留溪多少还是有些坐立不安。
她从来都是管好自己不要麻烦别人，多一事不如少一事。
前几天阎德英才刚刚考完，算算日子今天就出成绩了。自己的事情都没扯清，还要跑趟年级组。早知道就找理由拒绝了。
炎德英才大联考，也不知道哪个大煞笔出的题，一个比一个刁钻，一个比一个精神失常。数学最后几个大题根本动不了笔，物理也没写完。考完总觉得自己干什么都是人才，除了去学习。看见这四个字就恶心。
还炎德英才……
呸，应该改名叫阎德阴才。
考完她就知道自己可以埋了，去世的非常安详。
口袋里响起的铃声将林留溪拉回现实。
她看了一眼是林涛打来的。假装没看见。
装死是常态，林涛打来的十个电话她能接一个都已经很不错了。不是为了成绩就是为了让她帮忙做事。总之就不是为了林留溪本人。
成绩出来就来电话了是吧。
她直接戴上蓝牙耳机，打开音乐，耳中再也不是电话铃烦人的声音。
林涛知道她早上在医院，一直在打，一直在打，反反复复到最后终于放弃了。
林留溪微信突然弹出消息。
她眼皮一跳，点开。
林涛：[文件]炎德英才大联考2020高一排名.xls
林涛：是不是新开学不适应？
林涛：是不是最近玩手机耽误了学习？
林涛：要不要爸爸找人给你补课？你要一直这个成绩可能大学都考不起，有什么困难跟爸爸说，钱爸爸都给你，但是你把书给我读好。
微信接踵而来的消息，一条也不想回。
只是那个排名表，林留溪点开。
上次月考她是五百名，学校的中游，不上不下。这一次在前五百名看见了几个熟悉的名字，却没看见她的。
林留溪意识到不对。
她眼皮一跳，终于在文件夹下游找到了自己的名字。
序号是：812
意味着整整退了三百多名。也难怪林涛那么着急。
林留溪初中也是最好的，成绩也一直很好，上了高中后成绩就开始平平无奇，本来就够难过了，现在还退步这么多，她都不知道怎么办了。
还能怎么办？往死里学啊。
她觉得自己一定是出门没看黄历才会阴沟里翻船，炎德英才就是上天派来克她的，净给她添堵。
“哎，你还走不走。别堵在这啊？”
林留溪翻文件的时候面前的电梯门打开，外面的人进，里面的人出，还有吊着药水瓶的婴儿哇哇大哭，抱着她的家长就是刚刚说话声音的来源。
家长边哄着小孩，烦躁道：“哪个学校的啊，这么没素质堵在这。二中的。二中就是……哎呀，小宝别哭了。就是这个姐姐不好，姐姐好坏。”
林留溪虽站在电梯前面但离口子还是有一段距离，后面的人见她不进电梯就从她旁边进。
那家长现在心情不好，林留溪现在心情更不好。
她不由放大声音：“你他妈就不会往旁边走吗？”
家长怔住。
莫名的疲惫涌上心头，林留溪说完这句就转而走楼梯。
与之差别很大。楼道无人。
电灯比外面暗，不锈钢的扶手泛着白色光泽，可以听见电流细微的滋滋声。
在林留溪的眼前有个巨大的落地窗，窗外阴阴的雨擦过玻璃窗，留下一条条清晰的雨线。挂在对楼的排气扇在雨幕中越来越模糊，无数电线之下的红绿灯倒是扎眼。
她抓在扶手的边缘，往下看是黑的。
莫名的心悸。
每到这时候，她就会控制不住干呕，不知道是不是很多天没睡好，头很晕，眼角很不争气地湿了。
林留溪有种悬浮在半空的不真实感，落地窗外的高楼仿佛化为了一只野兽，对她虎视眈眈，给人压抑又窒息的感觉。
她掐着脖子干咳，左耳机随着头发的牵动掉下来。
它先是撞在不锈钢上发出一声嗡鸣，然后啪嗒掉在地上，寂静的楼道内回荡着空响。
她去捡，却踩空差点掉下去。
还好她及时抓住扶手，内侧肌肉被压着的绞痛疼得她牙齿发酸。
真狼狈。
这时候听见有人上楼，林留溪低着头，假装无事发生。
视野中出现一双白色的运动鞋，可能是涉水而来的缘故，鞋底边缘沾着些淤泥。
林留溪正想用头发遮住脸上的表情。
岂料对方捡起掉在地上的耳机，朝这走了一步。
是一只修长、骨节分明的手。
雨水躺在五指骨突之间，青色血管很是清晰。
展开。耳机静静躺在他手心。
“是你的？”
这声音低而哑。
他穿着宽松的秋季校服，拉链没拉，里面是一件黑色的卫衣。
黑底白条纹的衣袖让林留溪逐渐意识到：这人跟她是一个学校的。
她曾吐槽过二中校服丑得像是进监狱坐牢，但可能好看的人穿什么都好看吧。晨会上校长一而再再而三强调穿校服会有的少年气，竟能在他身上体现出来。
她下意识：“嗯？”
疑问的语气比较棱模两可，少年挑了下眉。
林留溪反应过来：“是，是我的。”
少年黝黑的眼眸也在她身上校服停顿了一下，哦了一声。林留溪不动声色打量。他皮肤很白，鼻梁高挺，头发细碎看着有点长了，透露出教务处最不喜欢的那种散漫。