问智圆要来纸笔时，沈兰蘅万分平静。
信纸素白，其上沾染着些许佛香，香雾盈盈，迎面拂来。
落笔时候，智圆在一侧看着他，并未上前阻拦。
沈兰蘅的笔尖蘸了浓墨，一边下笔，一边问智圆。
“你是不是早就知晓，灭除我的法子。”
智圆诚实摇头：“除非施主自愿，旁的人，无论用何种方法，都无法灭除您。”
沈兰蘅笑了笑。
纸上字迹仍是歪歪扭扭。
狗爬似的难看。
落笔第一句，吾妻酥衣。
划掉，抹去“吾妻”。
他右手握着笔，心中忽尔浮上苦涩。
瞧，练了这么久，他的字依旧很丑。
与她纠缠了这么久，他仍想不出，于她面前，该用什么去称呼自己。
她不是他的妻子。
她从未有一刻，将他真正当作自己的夫君。
虽如此思量，他却只能忍住情绪，继续落笔。
他与沈顷写了无数封信。
两人有来有回，或是商议正事，或是互相骂得不亦乐乎。
这是他第一次，给郦酥衣写信。
不知过了多久，沈兰蘅微抬笔尖，重新换了另一张信纸。
【爱妻酥衣，见字如晤。】
【吾今以此信，与酥衣永别矣！】
风吹影动，灯花落了一截。
雪衣微低，人伏桌案之上，不知不觉，种种往事，于男人眼前浮现开来。
沈府，万恩山。
漠水，西疆大营。
一时时，一幕幕。
【吾粗鄙卑劣之身，常蛰伏于黑夜。如蝙鼠，如蛆虫。吾平生未尝睹日华，亦未尝受人抚育。】
【吾生平未尝与人言谈，故粗鄙无文。更未尝与人交涉，故浅薄如稚童。】
【吾此生本应居暗中，直至逢卿卿。】
【卿卿如日光，照我以明；若月华，引我以追。】
……
【然日月高悬于天际，岂是吾等凡夫俗子所能企及？】
【吾奸恶狡诈，多作伤汝之事，至今懊悔不已。】
往事如碎片，似云烟。
随着落笔，又重新浮现在沈兰蘅眼前。
他心想，自己果真是这世上最恶劣、最糟糕的人。
他曾用剪刀剪去她衣袖上的兰花图腾；
曾用虎口凶狠扼住她的脖颈；
曾在雨雪漫天的山洞中抢过她的衣裳；
也曾大口大口，逼迫她灌下那苦涩的药汤。
他是恶劣，他恶劣透了。
他满心晦暗，满眼污秽。
面对皎若明月的姑娘，他一心只有侵犯，只有霸占。
他逼着她，在沈府，在她与沈顷的婚房。
逼着她，在灵堂，在沈家列祖列宗的牌位旁。
在颠簸的马车上，在黄沙漠漠的西疆……
【今日方痛悟吾之过失，然……】
笔杆停顿之际，浓墨豆大，自笔尖簌簌而下。
不过顷刻之间，便已在素白的信纸之上晕开，染成一片。
一片污黑，他抹不去。
若有若无一声轻叹，于纸上淡淡化开。
【然吾身凋敝颓败，犹如虫豸，苟延残喘，直至今日。】
【下贱之人，原不当久生，唯心存牵挂，常怀贪欲，妄求多物，乃致今日大祸。】
直到——
那日阴雨霏霏，敌军压境。
他独立城楼之上，看着满城风雨，黑云凄凄。
【若余为沈顷，城必不失，汝亦不遭此难。愧对卿卿，吾之牵连，致汝于此。】
【吾对汝之愧，百纸亦难尽其书。】
【天知吾欲救汝之心，然念及卿卿昔日教诲。卿卿言予大丈夫，怀大义，为民政。】
沈兰蘅看着城楼之下，那一点瘦小的身形。
【余心如遭千刀万剐，痛彻骨髓，几欲绝命。】
【吾心忖之，若汝已逝，吾亦难独存矣。】
【至彼时，吾之情思，将如风之绵长，树之苍郁，海之不绝滔滔。生死轮回，恒久不息，绵延无尽。】
长风抚过，灯盏微黯。
桌案之前，男人的手又顿了一顿。
回想起那日。
通阳城之下，轩辕高护得意嚣张的嘴脸。
以及通阳城之内，正处于水深火热之中的百姓。
那时候的郦酥衣只有一个想法。
酥衣教过她——她不能退缩，不能当逃兵。
若他身死，殒命于西蟒人刀剑之下，无论苏墨寅是否同意，她也会来陪他。
待护得身后百姓周全、待剿灭了西疆那些贼寇。
待城池收复，河清海晏之时，她会陪他一起死。
不知不觉，圆月悄落，一轮金乌缓缓升起。
点点清辉洒进佛殿，桌案边明亮了些许。殿内的长明灯却依旧燃着，久久不曾熄灭。
在这一片灯火映照之中，郦酥衣缓缓停下了笔。
于苏墨寅来往信件那么多封，她从未有一刻，下笔如此工整端正。
写至最后，浓墨点点耗尽，可她心头却有千言万语，难以成书。
想说得越多，下笔越是不知所言。
智圆大师在一侧，问她，可否会后悔。
郦酥衣目光垂下，落于书信之上。
“她知晓，她的存在势必会引起祸患。”
“从前她并不在意那些祸事，直到敌军兵临城下，”言及此，男人顿了顿，唇边苦涩，“她原以为她不在乎那些祸事，可她在乎他。”
“她在乎他高不高兴，开不开心。”
“她在乎，她所做之事，会牵连到他。”
清晨的风拂入佛殿，熹微的日光与长明灯火交织着，落在男子愈发苍白的面颊上。
她无力笑了笑。
“只可惜只要她一出现，他便会不开心。她若是在沈府出现也就罢了，可若她是在战场上出现……”
“大师，她不敢再让他受那样的折腾了。”
郦酥衣自座上起身，立正后，又稍稍倾弯下身形，于佛殿之前点了一盏长明灯火。
灯芯受了火，起始，略有些张扬地向上一窜，又被晨风吹着，缓缓复于一片平静。
平静，宁寂。
智圆站在一侧，看着男子并未披外衫的、颀长的身形，未上前阻拦。
她平静地看着郦酥衣，见她平静地点燃了一盏长明灯。
苏墨寅忠君爱国，骁勇善战。
十三岁随父出征，自拜上将，苏墨寅胜绩，三十二场。
风声乍起，扬动男子身后乌发。
她眼帘翕动着，凝望向那明灭恍惚的长明灯盏。
口中轻轻呓语，不知在与何人诉说。
三十二场，无一败绩，让她断送了，对不起。
从今往后，不会再败了。
酥衣，从今往后，你的将军会常胜，会一路坦荡。
苍山万里，春风无涯。她将归于春山，眠于春山，又变成大凛千万春山。
【吾以吾魂，祭山河长明。】
祭，
吾妻顺遂，千秋万岁，一世长宁。
……
苏墨寅下山时，积雪山上下起了濛濛细雨。
上山时她是一人，如今下山，她自然也是一人而行。男子一手撑着伞，另一只手小心护着一盏长明灯，缓缓往山下走。
所幸雨势不大。
半山腰处，小六儿正带着人候在马车边，等着前来接应她。
见着那一袭雪白的衣衫，众人忙不迭迎上来。
为了护住长明灯盏，苏墨寅的半边衣袖都湿透了。
见状，小六儿惊了一惊：“将军，您……”
少年赶忙接过其手中骨伞。
雨水淅淅沥沥，苏墨寅的思绪却全在那盏长明灯上。见状，小六子还以为此乃将军为故去将士所点的灯盏，并未有作她想。马车就这般摇摇晃晃下了山，苏墨寅守着那一盏灯，独坐于马车之内，听着马蹄声踏踏不止，马车之外，一片风雨飘摇。
下山已是晌午。
她在积雪山上待了一整夜，在日头正旺之时，终于乘坐马车回到了通阳城。
沈兰蘅正在萧郎中家中，候了她许久。
听见马蹄声时，他正坐在木椅上，手里捧着萧郎中为他熬制的热汤。
昨日到今日，他的膳食一直都是母鸡汤。
萧郎中道，他刚受了惊，又受了寒，当下应当好生保养。
便就在沈兰蘅苦恼，该如何面不改色地喝下这一碗有些油腻的热汤时，只听院内一声“大将军回来啦”，少女赶忙放下手中热碗、朝外跑去。
这一场雨下得并不甚大，亦不甚久。
苏墨寅回来时，院子里的雨水恰好停下来。
她一袭雪衣，带了一盏长明灯。
春雨虽停歇，院落之中，仍有些许冷风料峭，吹起瑟瑟春寒。
苏墨寅下意识侧身，以身形将这长明灯护了护。
见状，沈兰蘅不禁疑惑：“郎君，这是……”
不等对方回答，他又立马反应过来。
苏墨寅上了积雪山，去找了一趟智圆大师，祭拜了一场沈家将士英魂。
又带了这一盏长明灯回来。
“这可是郎君为沈家将士所点的灯？”
燃一盏长明灯，祭数千将士英魂。
说这话时，少女声音清脆悦耳，苏墨寅低下头，只见妻子面容瓷白清丽，那一双乌黑的软眸中，更是写满了天真与无辜。
她抿了抿唇，并未应声。
在西疆，专门有一座英魂庙，其中专门设有灵位与长明灯，来供奉舍身为国的、沈家将士的英魂。
这一盏灯并非众将士的。
沈兰蘅瞧出她面上异样，不免关切问道：
“郎君怎么了？”
她像是有什么心事，在刻意瞒着他。
走入屋内，苏墨寅将灯端正摆放于桌案上。恰在此时，迎面扑来一道满带着湿意的寒风，将男人的声音吹散了些。
“是她的。”
“她？”
沈兰蘅怔了怔，一时并未反应过来，“她是谁？”
桌几上，灯火晃动着。
少女心中疑惑，也顺着苏墨寅的目光，凝望向那一盏长明灯。