防盗门“滴滴”两声，缝隙透出黑色。

    程凛站进玄关，打开客厅的灯：“麦麦。”

    没有回应。

    他摘了外套，检查摆在角落的水碗和猫粮，发现和监控里看到的情况一样，麦麦一天都没有出来吃饭喝水。

    麦麦是程凛一年前在草丛里捡到的猫。

    捡到时猫快死了，巴掌大小，眼睛被黏住睁不开，毛湿漉漉贴在身上。

    但闻到程凛的气味，还是虚弱地叫了两下，跌跌冲冲往他手心撞。

    程凛把猫揣着去了医院。医生做完检查，收治前专门打预防针：“费用单子列出来了，先说明，有一定几率救不回来，你确定要治么？”

    除非这只田园猫有什么特殊意义，否则这么高昂的医疗费，够买几只品种猫了，根本不值得。

    “治。”程凛干脆地把巨款付了。

    去前台刷卡，接待的工作人员热心说：“之前养过猫吗？到时候可以问小梅要准备些什么，她最有经验。”

    “哦，好的。”程凛愣了愣，应下来。其实他根本没下定决心要养猫，只是恰好捡到了，总不能见死不救。

    再说，万一真的没治好呢？

    正逢年末，项目赶进度，程凛中间隔了两天没去看猫，医院的电话先打了过来：“有空来看看小猫吗？它恢复的很不错，过两天可以准备出院了。”

    程凛挂了电话赶过去。刚跨进隔离室，猫就好像有感应，立刻站了起来。

    程凛戴着手套，穿着隔离服疏离地抱了抱它，又看它狼吞虎咽吃了顿饭。护士赞说，看到主人来，这下连胃口都好了。

    临走时，猫好像感应到了，又开始“喵”起来。

    “不想你走，在挽留你。”护士笑起来，“好聪明的小猫。”

    程凛并不相信猫真认出了他，但还是开玩笑一样，对着踩在毯子上的猫说：“我后天来接你，你再呆一会。”

    小猫盯着他看，大概是听懂了，又乖乖趴了回去。这一刻，程凛终于下定决心要好好养它。

    因为是最常见的田园猫，通体橘色纹路，像连成片的金色小麦，程凛给它取名叫麦麦。这一天也光荣地成为了麦麦的生日。

    与麦麦共同生活的一年里，程凛所担心的事情都没有发生。麦麦从巴掌大长到了面盆大，却不像其他橘猫，一直都瘦瘦的，只有脸和眼睛圆滚滚。智商奇高又很听话，被教过不许上冰箱顶就不再上，不许去阳台就从来不踏门槛，不能乱抓家具就只抓那两块巨大的猫抓板。

    唯独很爱撒娇，话痨又粘人，只要程凛在家，必定要走哪里跟哪里。程凛工作要趴膝盖，睡觉要一起钻被窝，要求程凛像揣热水袋那样揣着它。

    饲养员洗个澡，它也要坐在玻璃门外面耐心等待。

    它像听得懂程凛说的每一句话，还会煞有介事喵喵地回应。

    仔细洗了手，程凛推开卧室门：“麦麦？”

    这个月，麦麦无端出现了嗜睡的症状，胃口也大不如以往。

    程凛嘴上没说，直接又带着去了几次宠物医院。

    经过两次全身检查，医生再三保证麦麦是只健康的猫，至于这些变化，大约是换季的原因。

    “身体很好，指标也都很正常，就是还是瘦了点。爱睡觉可能是天气变冷的关系。”医生道，“你说家里一直开着地暖，咱们人一暖和就昏昏欲睡，别说猫了，是吧？”彼时麦麦换了个姿势，拿猫爪抵住了程凛的胸口，继续无忧无虑地睡觉。

    程凛勉强能接受这个说辞，但现实的情况还是让他倍感忧虑。

    明明昨天过一岁生日时，猫还挺有精神，把他准备的三文鱼蛋糕也都吃光了。

    临睡甚至有点兴奋，踩着枕头对着程凛的耳朵喵个没完没了，被程凛按下来命令“睡觉！”才安分。

    卧室没开灯，客厅的光线掉在床尾，至床头渐次变暗。

    冬天的被子厚，麦麦仍旧习惯整只猫藏在被子里，还喜欢咬程凛的睡衣领口，像没度过口欲期的小孩。

    “麦麦。”程凛喊。

    麦麦发现自己变成了人类。

    他并不惊讶，因为他早就知道自己拥有变成人类的能力，这只是一个成真的过程。

    他低头认真研究自己的身体，手长脚长，十分满意。他终于变得和程凛一样。

    想到此，他尝试开口：“程凛。”果然张嘴说的也不再是“喵喵喵”，是程凛能够理解的人类语言。

    程凛听到他的呼唤，从门外走进来，惊喜地看他：“麦麦，你变成人啦。”

    “对呀。”麦麦高兴地扑上去，和做猫时一样，“我也可以照顾你了！”

    程凛温柔地抚摸他的脑袋，说：“麦麦。”

    接着，他被倦意击中，跌入更深一层的梦境。

    程凛旋开床头柜的暖色台灯。

    不知为何，他觉得今天的被子隆起的高度比以往有些多了，像有个巨大的发面馒头藏在里面。

    他慢慢掀开被子：“你还在睡觉吗？”

    台灯的灯光钻进去，让程凛最先看到纯黑色的、带着发旋的头顶心。

    麦麦变色了。

    程凛把鹅绒被盖了回去。

    他直起身体，深呼吸了两下以保持冷静，又环视四周，确认自己在自己的屋子、自己的卧室。

    人？是人么？

    邻居跑错楼号了？

    不可能。不谈密码锁的安全性，即便真有陌生人顺利从防盗门进屋，监控会记录下来，他的手机还会立刻收到进门提示。

    爬窗进来的？

    更不可能，因为害怕麦麦会翻窗，程凛给家里的窗户全都安装了纱窗，日常也都落锁，从外面根本无法顺利打开。更何况这不是一楼。

    程凛开始疑心是自己看错了。

    他后退两步，摸索着安静移开衣柜门，反手从里面掏出收藏的金属棒球棍。

    紧接着向前一步，猛地将鹅绒被整个掀开。

    果然是个人。

    男人。

    侧躺着，紧合着眼睡觉。

    没穿衣服，光溜溜的。

    猫呢？

    程凛不断用眼神搜寻麦麦的踪影，一边握紧了棒球棍，喝道：“醒醒！”

    麦麦从梦境中挣扎出来。是个好梦。

    迷迷糊糊里，他觉得有点冷，想翻身滚回被窝，听见程凛的声音：“不许动！”

    麦麦猛睁开眼，以为自己闯祸惹程凛生气，手忙脚乱一骨碌坐起来。

    从未有过的宽阔视野。

    低头，就看见没有毛发覆盖，更加修长的手脚。

    原来不是梦，自己真的顺利变成人了。

    麦麦端详自己的手臂、双腿，他又试着开口说话：“程凛。”很清楚的普通话，脆生生的。

    程凛握着棒球棍的手微微发抖：“你是谁？”

    天降裸男不谈，自己的猫也不翼而飞了。

    对，猫。猫究竟去哪了？

    程凛扭头喊：“麦麦，麦麦……！”

    床上的麦麦听他这么大声呼唤自己，说：“我就在这里啊！”一边碾着被子靠过去，“你看，我现在也是人了！”

    “不许动！”程凛倒退一步，提起棒球棍对准麦麦。

    麦麦停下来。程凛的眼神如见陌生之物，大有凶恶之意，盯得他有点害怕：“怎么啦。”怎么和梦里的两模两样。

    程凛愣了愣，将自己的棒球棍暂时放下了。

    他看到了这人的右手手腕系了一根红绳——上面有个纯金打的平安锁，是他昨天亲自挂在麦麦脖子上的，作为一周岁的生日礼物。