我是谢闻。

谢闻是父母给我取得名字，其实我也偷偷想过，为什么偏偏是这个名字呢，听起来就和默默无闻一样，可惜我父母死得早，没能告诉我这个名字真正的含义。

在政府长大的我并不算耀眼，尽管毕业后有幸进入了探查部门，但也只是进行一些后勤工作而已，虽然因为实力不够强没有结婚，但是我还是收养了一个男孩，孤独已经快把我吞没了，我只是想有个伴。

我本来想让他跟我姓谢，但他非说记得自己母亲的名字，我虽然并不是很乐意，但看见他眼里晶莹的泪花，心不自觉就软了，最后他和记忆中的妈妈一个姓，名字叫于程。

我并不是一个好父亲，收养这个小孩一开始就是为了驱散黑暗带来的孤独，所以还出现过好几次因为忙过头，连饭菜都没有帮他准备的情况。

在又一次忘记给他做饭时，他实在太饿，想自己煮份面吃，可水壶太沉了，他好不容易抬起来，却没能成功将热水倒进碗里，大半壶热水全浇在了左手上。等我回到家将他送去正规医院时，那块巨大的疤痕已经无法去掉了，从此我再也没有忘记过给他准备饭菜。

他是什么时候走到我心里的呢，已经不记得了，但等我反应过来时，他已经成为了我最重要的家人。

接到需要成为实验品的通知时我的心情是沉重的，其实我早就知道，像我这种出生在政府能力却不强的人，迟早会成为一枚弃子，但我看着乖乖躺在我身边看书的于程，第一次产生了害怕的情绪。

如果我不在了，这个孩子该怎么办，谁来管他吃没吃过饭，穿没穿好衣，谁来监督他的学业，负责他的起居。我不怕死，但我不想于程像曾经的我那样孤孤单单的，所以我做了一个胆大妄为的决定，我要逃跑。

我失败了，也许就像父母给我取的名字那样，我生来就不够耀眼，注定一生默默无闻，神没有回应我的祈祷。清剿队的人折断了我的左手，我连总部大门都没跑出去，他们像拖死猪一样把我拖到了审讯室。

那一夜很冷，手臂不断传来尖锐的疼痛，在这种意识模糊之下，我还是第一个想到了于程，我不知道他会不会傻傻地等我一夜，所以天刚刚亮，我就投降了。我和他们做了交易，成为最危险的实验品，换取三天的自由，他们大笑着同意了，这个决定很蠢，但我还有什么办法呢。

政府是无法违抗的，回去的路上我还一直在盘算着，直到走到家，看着那窗户里透出的暖黄色光芒，我急忙上去打开门，于程果然还在等我，他又哭了，将他哄睡放在床上，看着他未干的泪痕，我做出了最理智的决定，我要把于程送走，万一下次随机到的救助人也像我这样没用呢，我不希望他再受到任何伤害了。

将他送到我精心挑选的下一任救助人家里时，他死死抓着我的衣服，他在叫我的名字，在不断流泪，我亲手将他的手一根根从衣服上扯下来，门板在我身后重重关上，隔绝了哭声，也隔绝了我最后的亲人。

寂静的街道上，只有我一个人的脚步声，我从没想过独自一人会是那样的孤独，远远望向那扇不会再为我亮起的窗子，眼泪不自觉滚落，抽泣声逐渐加大，手脚不断发软，最后只能撑着一旁的墙壁缓缓蹲下，天地之间仿佛独留我一人。

进入实验室后我失去了名字，这时候我才知道政府想利用病毒来消灭教会，而我就是个人肉炸弹。实验很痛苦，药剂的效果一直不稳定，和我一起的人本来有四个，可是活到最后的只有我一个人。

药剂成功那天我才体验到了什么叫生不如死，被直接注射药剂的手臂很快便传来强烈的疼痛感，而这种疼痛随着血液的流动被带到全身各处，剧烈的挣扎让我从实验台上摔了下来，这时候我才发现接触过一丝药剂的皮肤已经完全溶解了。

我痛哭着求他们救我，可他们只是隔着玻璃淡淡望着我，最后我绝望地陷入了黑暗。

我以为我会死去，可惜并没有，再次醒来我已经到了一个像是山洞的地方，身旁一个不大的孩子正好奇的打量我，是于程吗？看不清，但怎么可能是我的于程，他现在肯定待在温暖的家里。我挥手赶走了他，虽然我快死了，但我仍然不想伤害其他人，尤其是孩子。

我没有想到教会的人会救我，按照正常的逻辑，一刀杀了我才是最保险的决定吧，那个救我的孩子果然也感染了，真是抱歉啊。预言家说要尝试制作解药，虽然心中并不太相信，但万一呢，如果真的有机会呢。

所以在孤月问起我名字时，我下意识说谎了，谢于程，真是一个充满希望的名字啊。可我的时间不多了，手臂上的肉一块块从皮肤上掉下，化为一摊血水，我还有几天可以活呢？望着窗外温暖的太阳，看着自由飞翔的鸟儿，却越发深刻的理解被禁锢的滋味。

孤月问我如果将要死去会想去哪里，这傻子是知道什么不好的消息了吧，我忽然想起实验室的药田，如果那里种的不是取人性命的毒药，而是美丽的花朵，该多好啊。

听着我的回答，孤月陷入了沉思，我没想到他真的找到了办法

，在他背上时我还是恍惚的，真的就这么轻而易举地离开了。

我的身体状态在大幅度降低，双腿恐怕已经只剩下骨架了，终于到达玫瑰园时，我的眼睛已经完全看不见一点东西了，但我闻到了香味，感受到了生命的力量，孤月给我折了一支玫瑰，可惜我已经没有力气去感受玫瑰的脉络和形状。

于程，很抱歉将你一个人抛下，最后还借用了你的名字，但我很开心，因为你一定会平平安安的长大，作为你的家人，我只希望你健康快乐就好，你不需要记得我，和现在的家人一起走向幸福就是我最后的愿望。

教会的各位，真的很抱歉，我欺骗了你们，还害得好几个人感染了病毒，可惜我已经什么都没有了，连补偿都不知道能补偿什么，只能在生命的最后说声抱歉了。

还有，

谢谢。