【人物篇】山本五十六13：部下很早就察觉到他的变化

太平洋战争的主角是航空母舰，可日本海军的最耀眼的明星却是两艘战列舰，分别是“大和”号和“武藏”号。

同为大和级战列舰，他们都拥有超过7万吨的满载排水量，主炮口径达到460毫米。这种巨炮发射的炮弹重达1.5吨，比美国战列舰发射的最大炮弹还重50%。舰炮的最大射程是42公里。将炮口仰角调到45度，以最大射程发炮，炮弹会从海平面飞到珠穆朗玛峰的高度，然后再回到海平面，总共需要飞一分半钟。

从理论上讲，只要被它的炮弹击中一次，世界上任何一艘战列舰都将丧失战斗力，而其他等级的战舰则会被直接炸飞。460毫米巨炮开火时冲击力太大，任何能直接看到炮口的人都会有危险。实弹射击的时候，“武藏”号上的船员要躲在舰桥或者下甲板上，或者在战舰另一侧的炮塔后面蹲着。他们必须戴上耳塞，并且找一个扶手抓牢。即便如此，发炮的冲击力还是让他们感到“内脏好像突然跳到了嗓子眼”。

甲板上靠近炮台的地方曾放过一笼子豚鼠，冲击力把它们震得“血肉模糊”。炮弹发射出去之后，船员们从藏身之处探出头来往外看，但炮弹在空中飞行的时间长到不可思议。最后他们看到远方的海面上溅起一个水柱，有好几百英尺高，但是从战列舰上看过去，那只是地平线上的一个白点。又过了很久，他们才听到远方传来的沉重爆炸声。

日本人煞费苦心建造的两艘战列舰鲜有出战记录。“大和”号在珍珠港事件前下水服役，不久之后编入第1舰队，作为山本五十六的旗舰，长期留守在日本本土。1942年8月，“武藏”号下水服役，山本又将自己的将旗改换到“武藏”号上。

两艘巨型战列舰都有豪华的套间，内设非常考究。山本很少离开自己的旗舰，而且即便待在旗舰也很少露面。他的工作并不繁重，按照参谋长宇垣缠的话说“应该让总司令保存精力，关注最高级的战略决策”。

山本有很多闲暇时间，他会给友人写写信，或者写写诗。饮食称得上奢侈，午餐通常是西式的，晚餐则是日式的。舰上有专门的厨师，为了确保食材新鲜，海军会用专机空运，或派船员到海里钓鱼。

山本爱吃，不仅吃得多还吃得很开心，加上他很少运动，身材明显发福。

长官如此，部下自然纷纷效仿。那些常年出海作战的部队渐渐地看不下去了。“大和”号像宝贝一样躲在日本内海，这艘战舰就像一座海上宾馆，2700多名舰员整日无所事事。“大和宾馆”的雅号逐渐叫开了。“武藏”号入役后，日本海军又多了一座宾馆。

作为日本的全民偶像，山本也很在意着装，每次出现在众人面前时，他都身着熨烫得平平整整的海军白色制服，即便是在南方作战时也是如此。

美军夺取瓜岛和图拉吉岛后，美日双方都逐渐意识到这里将成为新的决战场地。萨沃岛海战结束后，尼米兹和欧内斯特·金都对南太平洋战区的指挥官极为不满。在尼米兹的严令下，弗莱彻再次率领包括“黄蜂”号、“萨拉托加”号和“企业”号在内的航母特混舰队返回瓜岛海域，为岛上海军陆战第1师提供海上和空中支援。同时他还严令特纳持续向瓜岛和图拉吉岛输送补给。

在瓜岛，亨德森机场已经建成，2个战斗机中队和2个轰炸机中队共69架作战飞机迅速进驻。同时工兵部队分成若干小组，分段维护跑道，一旦遭到敌机轰炸，他们会在第一时间撤掉毁坏的穿孔钢板，把提前备好的沙土填到弹坑里，再重新铺上新钢板。

山本为南洋作战制定了代号“KA”的计划，其内容包括五个要点。其一是命令第2鱼雷战队的指挥官田中赖三少将出动驱逐舰护送4艘运输舰，向岛内输送兵员和补给；其二是命令近藤信竹率领6艘巡洋舰和“千岁”号水上飞机母舰及各式驱逐舰赶往瓜岛以北的萨沃湾海域（即“铁底湾”），捕捉战机、夺取制海权；其三是命令阿部弘毅少将率领所部2艘战列舰、4艘巡洋舰赶赴加罗林群岛的特鲁克港；其四是南云忠一统帅包括“瑞鹤”号、“翔鹤”号和“龙骧”号在内的航母特混舰队南下，与阿部弘毅会合后，奔赴所罗门群岛海域；其五是以陆基航空兵为主的第11航空舰队移驻拉包尔，加强这一地区的制空能力。

为了方便指挥，山本五十六也从本土动身，乘坐“大和”号战列舰进驻特鲁克港。

驻拉包尔的日军第17军也开始重视瓜岛方向的战事。从一木支队惨败中他们得出结论，岛上美军绝不仅仅只有2000人，兵力至少有7000人。为此百武晴吉计划派出川口清健指挥的第35旅团（即“川口支队”，共5000人）登陆瓜岛，与岛上日军残部会合，争取在8月底将美军赶下海。

瓜达尔卡纳尔岛，一座默默无名的小岛，一下子汇集了美日双方的海军主力。对于山本来说，这里是他重拾希望的地方，也是他彻底幻灭的地方。

8月23日，庞大的日本联合舰队集结在所罗门群岛东北200

海里的海面上。山本将其分成5个战术群：

牵制群，编有“龙骧”号轻型航母1艘（舰载战斗机16架、鱼雷攻击机21架）、巡洋舰1艘、驱逐舰2艘。负责诱敌，吸引美军航母的舰载机，为主力群的攻击创造条件。

主力群由南云忠一中将指挥，编有“翔鹤”号和“瑞鹤”号航空母舰（舰载战斗机53架、轰炸机41架、鱼雷攻击机36架）、战列舰2艘、巡洋舰4艘、驱逐舰12艘。担负主攻任务，当美军舰载机被牵制群吸引时，乘机攻击美军航母。

先遣群，由近藤信竹中将指挥，编有战列舰1艘、“千岁”号水上飞机母舰1艘（舰载水上飞机22架）、巡洋舰6艘、驱逐舰8艘。负责侦察美舰队的动向，并将其引向主力群所在方向，当主力群与美舰队交战时积极给予支援掩护。

增援群，由田中赖三少将指挥，编有辅助巡洋舰1艘、快速运输舰4艘，由1艘巡洋舰、8艘驱逐舰护航。负责将由1500人组成的地面部队送上瓜岛。

对岸射击群，编有巡洋舰4艘。以舰炮火力轰击瓜岛的美军机场和阵地，为增援群的行动提供火力准备和支援。

山本还在所罗门群岛部署了10余艘潜艇，严密监视美军动向。

8月23日凌晨，日军潜艇发现美军航母特混舰队。山本得到报告后，马上命令南云的主力群由航行序列改为战斗序列，加速南下，准备攻击美国舰队。

指挥美军航母特混舰队的弗莱彻再次出现失误。根据情报部门提供的信息，日军舰队仍远在1000海里之外，照此距离计算，海战将在两天后才会打响，于是他让“黄蜂”号向南航行，上了一趟洗手间。它也因此错过了太平洋战场上第三次航母交战。

8月24日上午，美军侦察机在瓜岛以北海域发现了位置最突出的日军“牵制群”编队，随即向舰队报告，但他们并不知道日军牵制群身后还有集结着南云忠一指挥的主力群。

弗莱彻起初是将信将疑的，因为前一天他派出三批侦察机都没有找到日军踪迹。于是他再次派出21架侦察机向那片海域实施侦察。

13时，美舰雷达发现了从“龙骧”号轻型航母起飞的舰载机群，向瓜岛亨德森机场飞去。这一次弗莱彻不再迟疑，他命令“企业”号起飞30架轰炸机和8架鱼雷机攻击“龙骧”号。

“龙骧”号是日本海军最早一批航母，排水量不到一万吨。舰上没有装备雷达，所以直到美军飞机飞临上空时才发现敌机来袭。

舰长一声令下，“龙骧”号转向逆风行进，准备让航母上的飞机全部升空，但此时也正是航母最易受到攻击的时候。果然美机抓住这一有利时机，从高空俯冲而下，霎时就有4枚炸弹在“龙骧”号的甲板上爆炸。与此同时8架鱼雷机也迅速从左右两侧同时进入攻击位置，施放了鱼雷。规避不及的“龙骧”号又中了一枚鱼雷，当天20时，“龙骧”号沉入了大海。

当“龙骧”号作为计划中的牺牲品受到美机如狼似虎般的攻击时，南云觅得了战机——美机已被引开，他可以向美军航母实施主攻突击了。恰在这时，“筑摩”号巡洋舰派出的侦察机锁定了美军航母编队的位置。南云当即下定决心，倾其全力进行攻击。他首先从“翔鹤”号派出27架轰炸机和10架战斗机。一个小时后，又从“瑞鹤”号派出27架轰炸机和9架战斗机。

弗莱彻派出舰载轰炸机后也察觉出异常。3个月前，也正是在不远处的珊瑚海海域，他的舰队首先发现了日军的一艘轻型航母，自己随即下达了攻击的命令。战后得知，几乎在同一时间，日军舰载机攻击了美军“尼奥肖”号油轮。

正在他迟疑时，先前派出去的侦察机报告：在“龙骧”号航母身后又发现两艘日军重型航母。与此同时，己方舰队上空发现日军侦察机，虽然它们都被击落，但弗莱彻已经确定——自己的位置已经暴露了。于是他下令舰队做好防空作战准备，战斗机升空应敌。

下午4时，“企业”号的雷达发现了一群空中目标，这正是南云派出的第一批攻击机群。双方机群在距离“企业”号25海里处的浓密云层中摆开了阵势，周围几海里的天空中充满了空战时特有的尖厉刺耳的喧嚣声。不久，攻击“龙骧”号后返航的美军俯冲轰炸机和鱼雷机也赶来投入了战斗。

日军大量损失优秀飞行员的弊端在这次空战中暴露出来，加上美军密集的防空炮火，日军的鱼雷机在进入攻击位置前全部被击落。几架轰炸机突破美军防御网，对“企业”号发动了攻击。

“企业”号虽然拼命地用大舵角急转规避落下的炸弹，但日机采用“单机鱼贯而入”的战术，每隔7秒就有一架日军飞机实施俯冲轰炸。至16时45分，“企业”号已经被三枚炸弹击中，第一枚穿过两层甲板，在第三层甲板发生爆炸，并引起大火；第二枚击中舰尾升降机；第三枚炸飞了信号台，70多人在这一轮空袭中毙命，“企业”号陷入一片火海。

南云派出的第二批飞机本来是有机会击沉“企业”号的。弗莱彻及时下达了