在这个魏州宁水的偏远山区，村庄基本都沿山而建，而且大多建在山腰。因山岭纵横交错，如果把村庄建在山坳，一旦遇上山洪，后果将不堪设想。相对而言，山腰处的位置要安全便利的多。不过山腰处对村庄的面积限制会较多。在红西乡，如果一个村子能达到五六十口人的规模，就可以被划定为中型村庄。上百户的村子也有一些，大都建在开阔的山谷地带，或沿着国道徐徐蔓延。总之只要交通便捷，村子一般都会相对繁华兴盛，这也印证了电视机里每天循环播放的“要致富，先修路”之理论。

何胜军家所在的老泉村，只有三四十户人家，属于中小型规模。虽然村子建在山腰，但因黄土高原特殊的地形，村与村之间的直线距离并不算太远。平时如果有什么事，只要站在自家院子里，对着隔壁山头的村子大声喊话便可。但要走到对面村子就没那么容易了，你得先走下自家所在的山头，再吭哧吭哧爬上对面的大山。看起来直线距离两三百米的两座山，爬上爬下却也得个把小时。

由于教育资源匮乏，村子的规模又不大，多数村子只会设置学前班到二年级的学堂。等孩子到了三年级的时候，就需要翻过几座山岭，去几公里外的公立小学住校就读。何胜军家的三个孩子也不例外。

如今何文已经成功考进市里的重点高中，何平也已是初二年级，那所前后培育了何家两姐弟的公立小学，迎来了老幺何朵的到来。

开学第一天，许娇兰蒸了一笼热乎乎松软的馒头，把香喷喷的炒菜盛入干净的罐头瓶中。等馒头和菜都凉透了，再装进馍篮里。馍篮约三十公分高、二十公分宽的样子，呈宽扁的造型，由粗软的化纤编织带做成。许娇兰用缝纫机赶出两条宽度适中的布带，再把布带穿在馍篮的侧面。如此一来，孩子就可以背着馍篮上下学了。

何朵背着馍篮，许娇兰则扛着捆好的被褥，带着女儿风风火火地赶到学校报到。学校建在山顶的平凹背风处，由五排房子构成。其中一排是老师办公和住宿的地方，另外四排分别是三、四、五年级的教室。三年级的教师因为空间小，所以分了两个班，分别是三年级（甲）班和三年级（乙）班。

在红西乡，人们习惯称宿舍为“号子”。所谓号子，是先在坚硬的黄土里打出来一孔窑，再用砖块一个个砌在里面，抹上洋灰固定。这样建成的号子，既有了窑洞的冬暖夏凉，又看起来简洁清爽。三个年级的号子建在同一排，其中何朵所在的这一间，里面一共七个木板床。家长们按照先来后到的顺序，把孩子的被褥一个接一个铺在床上。为了给孩子们占到一个好床位，很多家长一早就等在了号子门口。只等管事人员一开门，便立刻冲进去挑选“风水宝位”。

许娇兰到的不早不晚，把何朵的被褥安置在了中间靠外的床位上。最终一共到齐十几个女孩，按照平均三人两床的空间，均匀地挤在了七张床上。床沿墙而放，床尾处是一条一米多的走道。床下中空，用来放置一个洗脸盆和香皂毛巾等生活用品。

孩子们上学专用的馍篮基本都是统一的造型，馍篮的大小刚好可以放**个馒头和一瓶菜。馍篮上盖着一个薄毛巾，用以防尘或者老鼠骚扰。然而灰尘可以大致隔离，老鼠倒真不会因为盖着毛巾便敬而远之。

学校有一个专门归置馍篮的灶房，由大师傅打理。大师傅是个四十岁左右的胖女人，负责灶房的烧水和卫生工作。灶房共左右两间，大的一间沿墙设置了一圈木架，木架共上下两层，其中底部那层由砖头垫平。孩子们的馍篮就摆放在这些架子上。来校早的孩子们会把馍篮优先放在上层的木架上，晚的人则只能凑合着把馍篮塞到地上的那一层。第一层都是砖块，馍篮放上去容易潮湿发霉，也往往会成为老鼠做害的第一目标。

灶房右边小点的房子安置了一个大灶台，上面架着两口直径一米多的铁锅，这两个铁锅便是孩子们一日三餐烟火气的唯一来源。孩子们平日里会分成小组，轮流去灶台后的水库取水，抬回来倒进锅里，大师傅则负责点火烧水。孩子们会在饭点前的最后一次课间休息中跑到灶房，从馍篮中拿出一或两个馒头，放在铁锅上的大笼屉中等待加热。

由于电子校铃还未能普及，只能由班干部轮班打铃。“三上二下四吃饭”，是学校铃声的“暗语”，即：敲三下表示上课时间到了，两下表示课间休息，四下则表示到了吃饭的时间。

每天吃饭的铃声一响，很多孩子们便已经在座位上蠢蠢欲动。待老师一声“下课”令出，孩子们便争先恐后涌到灶房，拿上自己名字的陶瓷水缸（开学第一天，每个人会把水缸拿给学校老师傅，让老师傅用红色的油漆工工整整把自己的名字写在上面，以便日后快速辨认），从锅里舀一缸开水，再从笼屉里拿出自己那份已经加热好的馒头，带上菜瓶子到宿舍，把床头的褥子往起一卷，饭菜放在床板上，齐刷刷埋头吃饭。

天气暖和的时候，孩子们也会喜欢蹲在号子外的长廊上，把水缸和菜瓶放到地上，就着懒洋洋的阳光，热闹地啃着馒头。不过偶尔也会遇到糟心的事情。

学校的公共厕

所离宿舍两三百米，中间还隔了两排教室。孩子们从宿舍出去的话，一来一回光路上也得花上六七分钟。入夜后如果有人想上厕所，会轻轻在号子里喊一声：“有要去茅子的人吗？”

“……”

“我去。”

何朵最焦虑和刘晓晨一起结伴去厕所，因为刘晓晨动作利落，不似她那般磨叽。偏生刘晓晨有时候又没什么耐心，少等一会儿还好，稍微多个几分钟，就会站在厕所门口催促个没完。有一次差点就要扔下何朵，和另外一个同学一起跑了。

“等等，等等，我就屙一根！”何朵急促地呼唤道。

“快点儿，快点儿。”刘晓晨不得已返回到厕所门口，不耐烦地催促道。

如果遇到和自己生物钟接近的小伙伴，便可一起结伴前行，这样孩子们就会胆大很多。实在没有时，硬着头皮推一推身边处得好的同学，不论对方睡得多沉，也会愿意陪好朋友一起出去。确实也有千呼万唤约不到伴的，自己又憋得难受，便只得偷偷在门口解决。所以宿舍门口时不时会看到个别触目惊心的便便，或者连夜被风干的小便痕迹。

每当此时，孩子们自然是小心地绕行，老老实实呆在号子里吃饭。当第二天大便被处理干净后，黄土在风的吹送下覆盖了原来的痕迹，大家便很快忘记原先的不堪，继续欢快地蹲在地上进食。经常会有老鼠光顾食堂的馍篮，留下各种齿痕或者馍渣。孩子们倒也司空见惯，直接把被老鼠啃过的地方抠掉，继续吃剩下的部分。一些比较懒得孩子干脆直接开吃，反正细菌或病毒的概念，对这些半大的孩子们来说还太遥远。再说终究没人因为吃过被老鼠作践后馒头而生病，在某些程度上，老鼠和孩子们是和谐共存的。

何朵今年九岁，在此之前，她晚上基本都是跟母亲睡一个被窝。第一次真正离开母亲的怀抱，何朵内心多少有些脆弱。只是夜里偷偷哭泣时，眼泪还没来得及擦，就已经呼呼睡去了。她还有挑食的毛病，平时里除了少见的瘦肉和炒蛋，其他的蔬菜类她都非常抗拒。

所谓的蔬菜，就是白菜萝卜土豆之类，咸菜则是腌青茄、腌韭菜或者腌萝卜，这对打从娘胎里就在吃的她来说，确实是个折磨。但家里实在没有条件给她顿顿供肉，只能硬着头皮有什么吃什么。也因如此，住校后的何朵频频生病，身子骨也始终比同龄人消瘦。

时值九月，天气稍微凉爽了一些，许娇兰给她留了白花花的九个馒头，算算一顿一个的话，从周日晚上到周三中午共计八顿饭，九个馒头算得上是她的极限。瓶子里是她最爱吃的西红柿炒蛋，鸡蛋也是许娇兰攒了三四天才省出来的昂贵食材。不幸的是，何朵周日刚到学校，周一晚上就从菜里尝出了发霉的味道。到周二晚上的时候，菜中霉菌的酸臭味已经相当刺鼻。何朵舍不得里面的几块鸡蛋，便用筷子挑出来，在热水里涮了涮后全部吃光。剩下的西红柿确认无法下口，便倒了干净。

老鼠们深谙学校的放学规律，每每孩子们周日带着新鲜的馒头来到学校，到第二天时，馒头就已经被老鼠激动地霍霍了第一轮。因此不论是谁，馍篮中的馒头总是缺角短料。

农村的馒头做的非常实在，热乎乎的时候还好，一旦冷却，就会又硬又干。如果没有经过高温加热，直接啃食的话就会难以下咽。然而由于大师傅懒得全程管理，灶房里的火经常出现问题。很多时候，当孩子们兴冲冲去笼屉边取馒头的时候，炉中的火早已是半死不活或者熄灭的状态，锅里的水自然也只是温的，有时候水里甚至泛着一层浅绿。

这种情况下，馒头当然也是冷的。孩子们依然排队舀上一缸温水，再把硬邦邦的馒头一块块掰开，放在水中慢慢浸泡。相比之下，此时干啃馒头的口感要明显舒适的多。

然而水烧的过于滚烫也不好，因为这样的话总有不少馒头遭殃。汹涌奔腾的水汽会把馒头浸泡的稀软，有些严重的甚至连拿都拿不起来。孩子们会抠掉馒头上那一层软塌塌的部分，最后留在手里的馒头却也没剩了多少。水缸里舀出来的开水也会有厚厚的一层水垢，需得嘟着嘴巴缓缓吹几下，再非常小心地送到嘴边，以免喝到那白花花的水底子。

在红西乡，从地下涌出的山泉水极其稀少，雨水才是人们用水的主要来源。而雨水多少完全取决于天气，只有到了下雨天，井里才能蓄到水。如果遇到旱季，家家户户就要面临缺水的危机。红西乡是典型的温带大陆性季风气候，冬冷夏热，降水少。普通的旱季倒也还好，人们凭借多年的生活经验，基本都会提前储一小部分水。而如果旱期过长，人们的生活就会非常紧张。

正常情况下，村民们都是每日里挑着扁担到村子附近的水源地，装满两桶水后挑回家中，把家里的几口水缸灌满。若遇到旱季，水源供水枯竭，人们就不得不跑到更远的村里蹭水，或者钻进山里去找水。何胜军家如此，何朵上学的地方也是如此。

学校用水的主要来源，是位于食堂后方的一个小水库。取水的工作由学生分组负责。先把水桶对准水龙头放好，再由一个力气大点的同学按压水泵，直到压出水流