“祭”，即祭拜大礼，是葬礼中一个极其隆重的环节。第一次祭礼是送完“引路灯”后，家眷亲友们按血亲关系从近到远排序，一轮轮陆续在灵前哭丧。重要哭丧者，也就是逝者最亲近的人，身边往往会有两个帮扶者。帮扶者要么是哭丧者的儿女，要么是子侄，作用之一是衬托哭丧人的重要性，二是在哭丧人哭到不能自控时拉扶和劝慰一把。

“我熄火的爸呀！你怎么这么狠心啊……”

“爸，好了，不哭了，起来。”

何胜军在何平和何文的搀扶下艰难地站起来，再次扑通一声跪倒在地上，继续哭喊着。

哭丧者需要一边在亲人的扶持下跪在灵前哭喊，一边跟着主事人的节奏站起和跪拜。连续三次后，再由帮扶的亲人搀进灵堂，跪在棺材前继续哭两嗓子，再绕一圈回到灵前。再哭哭啼啼跪拜三次，然后再次被拉到棺材前跪着哭两下，才算结束。

这一轮的哭丧结束后，下一轮会无缝对接，紧接着上前跪拜哭喊。由于最先哭丧的都是逝者的儿女或者父母，内心最是悲泣感伤，哭的最是动情，因此也最能感染到围观的群众们。看着那鼻涕眼泪堆流一地，听着那哀嚎哭喊震彻云霄，任他再心如钢铁之人，也会禁不住鼻眼发酸。

再往后的祭拜速度会越来越快，哭丧者会逐渐改为一人搀扶，关系远的亲戚辈儿连搀扶都不需要，只需默默在灵前磕几个头便可。整个祭礼一般需要将近两个小时，血缘近的哭的肝肠寸断，血缘远的走一下过程。无论是否真的伤心，仪式感一定要拉满，不然会被旁人诟病这家人不亲近。

第二场祭礼则是在下葬当天，举办完之后就会紧接着安排移棺下葬。相对来说，第二场祭礼要灵活些，同样由主事人全权安排，来得及就举办，如果来不及或者主事人觉得这家人哭不出什么花样，就不再办第二次，免得无趣。

何文、何朵和其他堂弟堂妹一样，虽然伤心欲绝，却无法像村里人那样大声嚎喊出来。明明很难过，可一声大叫，喊出来的瞬间就出戏了。不仅自己懵逼在原地，旁人都会忍不住要笑出声。几个晚辈试了几次，纷纷放弃。何朵心里不平，明明也是撕心裂肺的难过，凭什么只有嚎叫才算孝顺？为此特意和母亲及姑婶们争论了几次，结果都是被批不懂事，只得愤然作罢。倒是何平哭的天昏地暗，捶胸顿足，围观的人们纷纷竖起大拇指，赞叹这个长孙有情有义。

许娇兰身体不好，两条腿几乎走不了几步路，腰也常年酸疼的直不起来。身子虚弱的她，一旦哭急了就容易喘不过气。何朵虽知爷爷去世对母亲以及几位婶婶来说，是解脱大于悲伤，她更看得出母亲并没有十分难过。然而谁都有伤心事，谁又能看得出来哭泣的人到底哭的是什么？哪怕是做个样子，一旦开始哭起来，伤心事一被勾起，就真会哭的呼天抢地了。何况母亲和众婶婶们也都是久经沙场、经验丰富的哭丧老手，随时随地一声“爸”，眼泪都会夺眶而出。这种哭嚎难免会牵动身体，而母亲的身体是经不住折腾的。何文也知道这一点，所以姐妹俩全程小心照顾着母亲，倒也无事。

“我没事，你去看着点儿你爸。”许娇兰悄悄说道。

何朵与何文对视一眼，便小跑几步追上父亲，跟在他身后。何胜军正拿着那块使用过无数次的老旧手绢，一遍遍抹擦着鼻涕眼泪，看的何朵心里难受又犯怵，于是趁机悄悄递给他一个干净的大毛巾。何胜军也顾不上看，拿去直接擤了几把鼻涕。

何胜军是何家长子，所有仪式都由他来带头，他也是全程哭的最伤心的人。不管什么时候，一声“爸呀”从浑厚的老烟中嗓呼喊出来，充斥于山林之间，桑沧悲怆的哀切之情瞬间会击垮所有看客，令人人动容。

何胜军一米八四的个头，肩膀宽大，四肢修长。正是这样一个一百八十斤的大块头，一个看起来坚不可摧顶天立地的大汗子，如今一步一跪间撕心裂肺哭喊着父亲的无助痛苦模样，任谁都忍不住心疼唏嘘。何朵看着父亲的眼泪扑簌簌打进土里，鼻涕拉着好长的距离在空中飘摇，明明并不是很清爽的场面，让人感受到的，却是满满的血肉亲情。任你是铁石心肠，也会忍不住潸然泪下。

“爸，好了，不哭了，起来吧！”何朵劝道。

何胜军的一辈子几乎都在矿井中劳作，因此膝盖不太好。何朵怕父亲腿软吃痛，好几次想拖拽他起身，可使尽全身力气都无法挪动他分毫。何胜军感觉出女儿的用意，也想主动站立起来，可由于膝盖酸软，每次都要向前踉跄一把，才能勉强稳住，急得何朵手忙脚乱。还好何平赶了过来，她才安心回到母亲身边。

下葬当日，道士团会一边吹奏乐器，一边随着哭丧者从灵前到指定地点来回奔走，叫做“送素（送寿）”。所谓的指定地点，就是由主事人向着阎王庙的方向选一个随机地点，在那里放一个小案桌，备好上香道具。孝子孝孙会分批次从灵前一路哭挪到这里跪拜。

送素环节开始，主事人一声令下，孝子孝孙就会哭跪在灵前，嚎哭几声后起身前往案桌地点。走不了三四步又要跪下来哭喊一阵，再由搀扶之人劝慰起身，哭喊着向前走，走几步继续哭喊着跪拜，直到走到桌案处

。

抵达案桌后便不能再哭，道士团也会停止吹奏。哭丧之人跪在案桌前点上香，再拿着托盘起身。托盘里会提前放好一张写了简单祭词的黄纸，和一个插着道具的馒头。

“好了吗？”

“好了。”

“走。”

道士团和哭丧者确认好之后，哭丧者一声大喊，继续哭将起来，音乐同时响起。哭丧者在搀扶人的协同下，沿原路三步三叩首地哭喊着返回，道士团则继续跟在身后，直到回到灵前完成这一轮的送素。

送素顺序同样按照血缘关系，由近及远分批次进行。第一轮就是何胜军，其次何胜利，再次何胜华，然后是女儿何胜果，结束后再是儿媳辈，儿媳辈结束后是孙子辈，然后再是孙女，外孙辈等等。直系亲属结束后便是旁系亲属，到了旁系亲属的时候，速度就会越来越快，哭声也越来越小。再往后人们就只是拿着托盘低调走一圈，把仪式完整地做全活，就算了事。

全部结束后，道士团中会有一位身着白孝服的女人，打扮成古代青衣的模样，一边流泪唱着《十叩首》，一边指挥孝子孝孙们在灵前跪拜、行礼和哭喊，这就是农村非常有名的“吊孝”。何朵记得小时候村里每逢白事时，母亲父亲们都会早早等着吊孝环节，欣赏戏子们边哭边唱的震撼场景。吊孝是所有白事中必须有的环节，但唱什么曲子，均以点歌模式为主。即谁点歌，谁给戏子钱，再由戏子带着点歌的孝子走一遍完整的吊孝跪拜仪式。

五天时间下来，何朵已经哭得面目浮肿，衣服也因反复跪拜和就地坐卧导致褴褛破败。眼瞅着爷爷马上就要下葬，马上就要永远都看不到他，何朵心里不是滋味。听闻播放《地藏经》能为逝者超度，便打开手机循环播放，要不是嗓子已经连话都说不出，她一定会亲自为爷爷诵经祈福。

“来，孝子孝孙们到前走。”一个村民喊道。

起灵前，人们会把棺材盖拿下来，取出里面冷冻尸体的仪器，让家人见逝者的最后一面。因此村民话音一落，何家一大家子孝子孝孙便匆匆起身，默默围站在棺材周围。

“朵朵，你别靠那么前！”许娇兰轻轻说道。

何朵怒视了母亲一眼。

这都什么时候了，还因为她那点封建小心思，不想让自己见爷爷最后一面。这可是爷爷，有什么好忌讳的？因此并不搭理母亲，回过头认真地、悲戚地看着棺材里的亲人。

好平和、好温柔的一张脸，那么熟悉，那么亲切，那么安静。只见爷爷眼睛紧闭，就像睡着了一样，任由子女们在他身上小心翼翼地放着些什么东西，也无知无觉，没有任何反应了。

按照习俗要求，家属观看逝者仪容时不可大声说话，不可落泪，尤其是不能落到尸体上。何朵钓起脚尖努力看着爷爷的脸，使劲瞪着眼睛，不让眼泪落下来。

“好了，封！”主事人一声令下，家人们纷纷后退两步跪在地上。

棺盖再次被盖上去，与此同时是噼里啪啦震天响锤钉子的声音，灵堂外的鞭炮声同时爆起，家人们哭天喊地的哀嚎也随即响彻灵堂，震彻山间。

“爸呀！爸！我熄火的爸啊！”

“爷！爷！”

“姥爷……”

“舅舅啊！我熄火的舅啊！”

“姑父啊！我熄火的姑父啊！”

喧闹嘈杂的鞭炮声和无数个锤头咣当敲打钉子的声音，像一把把锋利的尖刀，无情刺入亲人的胸膛。如果逝者还有感知，此刻躺在棺材里听着这震耳欲聋把自己钉死在棺材里的声音，会有多么难受？而这些家人明明近在眼前，却要接受亲人被无情封死在这一口薄木中的残酷事实，实在是心如刀绞。

棺材封牢后，十几个人抬起左右几根大木头，一边整齐吆喝着，一边同时使劲，把棺材从凳子上抬了起来，一群人摇摇晃晃间快速奔向墓穴之地。家人们哭喊着小跑着跟在棺材后面，吃席的宾客们则目送主角们离去，回到席位上继续最后的午餐。

自从上次何老太太的坟被恶意挖开后，何胜军和弟弟们便给老人重新换了一个新坟地。为了保险起见，还特意用水泥把坟墓封死。如今何老爷子仙去，人们挖开老太太的坟茔，把何老爷子的棺材也放了进去。两个老人自此合葬在一起，也算做到了生同寝，死同穴。

何朵看着爷爷的棺材被放进去，坟墓再次被圈起来，封土。只是圈坟的时候不像以前那样用水泥严丝合缝的去刷，而是简单用各种或零或整的砖块堆垒填缝。很多地方的缝隙，连小一点的老鼠都能进去。

“这土就这么埋上去了？我看下面的砖块还有缝儿呢！能结实吗？”何朵小心翼翼地问道。

“都是这样的。”许娇兰说道。

“不怕老鼠进去吗？”

“上面不是盖了土吗？”

“老鼠会打洞啊！”

“憨憨。人死了就要尘归尘，土归土。”

当年奶奶去世的时候，何朵听到人们谈论最多的，是奶奶事无巨细的生前琐事。而今轮到爷爷丧事，人们却鲜少提及他的生活点滴，好像都心有灵犀似的，不约而同规避着或者近乎遗忘了种种可以回忆的过往。相反，人们嘴里讨论更多的，是爷