地铁车厢里，嘈杂的声音不停的捶打着李明繁杂的心绪，他带上了耳机，靠在车厢冷冰冰的金属扶手上，思绪却飞到了妻子赵雨的病房里。
今天，他将与医生讨论赵雨的治疗计划，面对妻子目前无法根治的恶疾，他的心里像是装了一块重石。
“李明，你昨晚又没回家吃饭啊？”
“嗯，昨晚有点事。”
办公室里，同事江涛拍了拍李明的肩膀，打破了他的沉思，李明勉强挤出一个笑容，遮掩住眼里的焦虑。
“怎么，你老婆的病情还...”
“她...她不太好，现在时常性的不记得我了。”
“唉，别太难过，医学技术现在这么发达，总会有办法的。”
江涛轻声安慰，却不知道这话在李明听来如同刀绞。
下班后，李明收拾好桌面的文件，却没有往日的放松和快乐，他站起身深呼吸，尝试让自己的心情稍微稳定下来。
到达医院后，李明的脚步声回荡在医院的走廊里，心情异常沉重。他走进病房，手指轻轻抚摸着赵雨的手背。
“老婆，今天感觉怎么样？”
“今天，倒是没有麻烦护工，记忆也没丢失...你今天怎么样，有想我吗？”
“我很想你老婆，我们要跟医生谈谈，关于你的后续治疗。”
“后续治疗？”
赵雨显然有些困惑，眉头微微蹙起。
“对，可能会有些辛苦。但是，我会一直在你身边。”
没多久，医生也来到了病房。
“李先生，赵女士，我们有了新的治疗方案，但是我需要提前告知你们，这个方案风险很大，成功的可能性并不是百分之百。”
“风险很大？这是什么意思？”
“新的方案是一种实验性的基因疗法，体内注射基因药物，帮助排除脑部肌瘤，辅助缓解臆想和选择性失忆的症状，但必须要本人同意。”
面对未知的诊疗方案，赵雨有了一丝紧张，手轻微颤抖，但依然尽力保持平和。
“老公，你看...你能接受吗？”
李明的心里掀起了波浪，他的眼睛在赵雨和医生之间来回转动。对他来说，如果选择了这条路，可能会带来更多的痛苦和不确定性。但是，如果不尝试，妻子一抹生的希望，将会彻底熄灭。
“老婆，我们试一试吧，我会一直在你身边，无论前方是天堂还是地狱，我陪你一起闯！”
可妻子赵雨进行新式基因疗法后，状态却变的更加憔悴，李明想不通原因出在了哪里 ，是不是要考虑暂停基因疗法。
各种烦心的事情让李明出神，他的目光停留在电脑屏幕上，却不知道自己在想些什么，他的心，已经不在这些数字和报表上，早已跟随着妻子的病情一同飘摇了。
随着妻子病情的加重，李明开始承担起更多的家庭责任，每天除了工作，就是医院。两点一线的生活慢慢已经成为了最近的常态，他也从一位普通的白领，变成了妻子的全职看护。
李明尽力维持着这样的生活，即便自己的世界因此变得灰暗，但他从未想过放弃。在他看来，只要妻子还在，无论未来有多艰难，他都愿意去面对。
直到那个风雨交加的晚上，一切都改变了...
这天李明像往常一样结束了一天的工作，急匆匆的奔向医院，心中满是对赵雨的挂念。
而他的妻子赵雨，趁着输完液的空档，在医院一路闲逛打发时间，可当赵雨逛到医院的街口时，一辆因雨天路滑而失控的大货车，突然横冲直撞，不偏不倚的撞向了赵雨。
赵雨在一瞬间离李明而去。
在医院的灰白色墙壁的映衬下，李明的身影异常落寞，他陷入了深深的自责和无尽的悲痛之中。
“李先生，抱歉，我们尽力了。”
“尽力了？！”
李明的嗓音打破了医院房间内的寂静，右手紧握成拳。
“李先生请您冷静，这么严重的正面撞击下，我们实在是无能为力。”
“为什么被车撞的不是我？”
“对不起，李先生，这场意外，我们也...”
“意外？你们为什么要让她一个人出去逛？不知道她随时会失忆嘛？你们就是这样看护病人的吗？”
李明打断了医生的话，他的眼泪忍不住溢出，身体开始颤抖，声音也更加嘶哑。
面对这心如刀绞的结局，他转身看向窗外狂风暴雨，心中却只有茫然和无力...
“李明，你不要多想了...”江涛匆匆赶到医院，看到李明崩溃的样子，心里五味杂陈，想要安慰，可也不知道如何出言。
“我多想了？我老婆出车祸离开了！她永远的离开了我！”
李明几乎在嘲讽，他的世界已经彻底崩塌，江涛没能说出安慰的话，只是一只手轻轻拍着李明的背，一只手扶着他。
半夜，医院的长廊里回荡
着李明低沉的啜泣声，他默默坐在妻子曾经躺过的病床旁，手指轻轻抚摸着被单，仿佛还能感受到她的体温。
“老婆，我好怕，没有你，我该怎么活下去？”
“李明，时间会治愈一切的，你不要过度悲伤...”
“时间？”
李明苦笑，他抬头看着江涛，充斥着血丝的双眼透露着迷茫。
“时间只会让我更加清晰地记得她的微笑，她的声音，还有...她离开的那一刻。”
江涛无言以对，只能轻轻拍着他的肩膀，给予他最基本的人与人之间的温暖。
李明缓缓起身，步履蹒跚地朝着医院的出口走去，从这一刻起，他将要独自面对这个无情的世界，他不知道路在何方，也不知道自己是否还有勇气继续前行。
日子在李明的痛苦和自责中继续翻页，没有了赵雨，他的生活变得更加空洞，也越发的毫无意义。
他开始放弃那些曾经坚持的小习惯，慢慢的，他爱上了在深夜里漫无目的地游荡，就像一片落叶，被思念的风吹拂着，在昔日的记忆角落里徘徊。
昔日的公园长椅、陈旧的咖啡馆角落、轻声细语的书店走廊，甚至那家小小的便利店，每一处都承载着他与赵雨的点点滴滴。
他游走在这些场所，双眼里尽是迷茫和渴望，他想要在这些熟悉的环境中重现妻子的身影。
然而，越是努力想要抓住，记忆中的妻子却越是从他的脑海中溜走，就像是手中捧着的水，不经意间就从指缝中流逝。
他不停地对自己暗示，他爱妻子，想念妻子，不愿忘记妻子的一切，但那个曾使他的生活充满色彩的赵雨，现在在他的记忆中只剩下了模糊的轮廓。
这天半夜，李明独自归家，空无一人的街道上，他脚步踉跄，如同失了魂的行尸走肉。
打开家门后，静悄悄的房间里，没有了妻子的笑声，也没有了她在厨房忙碌的身影。
落寞的李明打开了冰箱，想要找一瓶酒来麻痹自己的情绪，却在冰箱里看到了一块西瓜和一张留言纸条。
“亲爱的，刚给你买的，记得给我留点哦?”
印象中，这是妻子生前买的西瓜，她的笔迹依旧清晰，这一瞬间，李明的泪水毫无预兆的夺眶而出，纠疼的心被无尽的悲伤和回忆填满。
他紧紧攥着这张纸条，纸条留言成为了他与妻子之间最后的信物，这一夜，泪水与酒液混合，苦涩而沉重。
啜泣声在空荡的房间里回响，被酒精麻痹的李明，发现好像有一道看不见的身影，正静静的陪伴着他。
渐渐的，李明的意识开始模糊，醉意和悲伤交织成一团，他缓缓倒在沙发上，眼前的世界旋转着，而后渐渐黑暗。
这漫长的一夜，李明陷入了一个深沉的梦境，他在梦里寻找着赵雨，想要清晰地看见她的脸，感受她的呼吸和她的温柔。
他穿过街道、穿过公园、穿过人群，但每当他即将要看清梦中的妻子时，她的脸却总是模糊不清，就像是被一层薄雾遮挡着。
“小雨！小雨！”
李明追逐着，喊着妻子的名字，声音沙哑而渴望，但不论他如何努力，梦中的妻子总是在触手可及之间，却又永远抓不住！
天亮了，李明从梦中醒来，眼角的泪痕尚未干涸，他内心的伤痛更加沉重，因为即便在梦里，他也无法再次拥抱他的爱人。
微弱的晨光穿过窗帘的缝隙，投射在他憔悴的脸上，床头的闹钟显示早晨七点整，房间里充斥着一股说不清的静寂，只有李明沙哑、颤抖的声音，断断续续的回响在空空荡荡的四壁之间。
“小雨...”
李明呢喃着，嗓音哽咽，手指无力地抚摸着身旁空荡的床位，他想要摆脱这个梦境的纠缠，却发现，现实的痛苦比梦魇还要残酷，梦中的追逐，那个模糊的身影，一次次地在他的指尖溜走。
“李明，起床了吗？我带你出去逛逛！”
“嗯，先进来吧。”
江涛敲响了大门，李明努力平复情绪打开了门，江涛看到李明眼角的泪痕后，心中一紧，但仍装作轻松的样子。
“哎，老李，你得振作啊，你老婆她也不希望看到你这样的。”
“我知道，但我...我就是控制不了自己。昨晚我梦到她了，她总是离我一步之遥，我多想清晰地看见她，哪怕只是一眼...”
“梦里的事情，太虚幻了，也不能一直靠着梦过日子...”
江涛坐在床边，拍了拍李明的肩膀，李明点了点头，却难以掩饰脸上的悲伤。
“我试过很多次，我试着去忙碌，试着不去想她。但每当夜幕降临，一切努力都化为乌有，她的声音、她的笑容、她的一切...全都回来了，但我始终却想不起她的样子。”
江涛听着李明的倾诉，他想要说些什么来安慰，却发现自己的话语显得如此苍白无力。
“你...在梦里有没有和她说话？”江涛试探着问。