妈妈支援疫情，倒在了前线。

谁都瞒着他，高考后才吐露真相，他连最后一面都没见到。周砚觉得自己并不是心理承受能力很强大的人，至少他认为那段时间是黑暗的，空气都化为实质，他呼吸困难，喘不上气。

他试过抽烟，很呛，他不喜欢，扔了。

疫情的阴云依旧笼罩在上空，得知分数的那一刻，周砚想，去学医吧，他还算聪明，也还年轻，总能发一点光，尽一点力。

-

桑幼似乎慢慢淡出了生活，他很久没见到她，她也很久没发动态，断在了那条高考祝福。

大二，八月份，他在宴市还没返校，跟以前的同学聚会时，得知林桥烟答应以前的老师回一中做一个经验分享。

周砚问：“是给文科班分享经验吗？”

林桥烟笑道：“我全文，不给文科班分享，难道要给理科班分享吗？”

“我能去吗？”

林桥烟讶异了一瞬：“肯定能啊，老师高兴还来不及呢。”

周砚去了，他只是找一个理由回一中，若是相信缘分，他觉得他还是会见到桑幼。按照桑幼的物理发展趋势，她会选文吧？听说23届有四个文科班，兴许会有四分之一的概率。周砚觉得自己跟拆盲盒一样，能拆一个是一个，并期望从中得到自己想要的东西。

或是缘分，或是运气，他一开门就看见了她。

像是许久不见的故人，在你想念之时，蓦地闯入你的视线，毫无预兆，于是撞出满腔欣喜。

她似乎变得不太一样，更好看了。

林桥烟上去讲时，周砚就站在门边靠着墙，他能感受到四面八方传来的视线，却独独不见她抬头。

她不太开心。

高三压力太大了吗？

周砚想着，抬脚绕到了后排。后黑板边上有一个心愿墙，上面贴着很多便签纸。

粗略扫过一眼，便看到这个班的同学写着——

‘总得上一次龙虎榜吧！’

‘数学一定能及格！’

‘西南大学，我的梦。’

‘……’

便签纸上有些署了名，有些写了缩写，有些什么痕迹都没留下。周砚没看到桑幼的名字，也不知道哪一张是她的。

低头时，看见地上掉落了一张，他蹲下捡起，看见上边写着‘去想去的地方，见想见的人’

周砚拂过便签纸上的灰尘，抬手贴到了心愿墙最高的地方。他比较高，不想弯腰，那就贴高一点吧。

这张便签纸似乎不太有粘性，周砚手指抚了几次才粘稳。

林桥烟的发言结束了，轮到他上台，这一次，桑幼抬了头，不过他始终没敢直视，匆匆说完：“……祝愿大家金榜题名，蟾宫折桂。”

结束后，站在外边跟老师聊天，桑幼也出来了，不过她抬手指了下厕所的方向，示意要去上厕所。

很遗憾没能说上话，跟林桥烟一起回去，走到走廊上时，周砚说：“你先回去吧，我在一中随便逛逛。”

林桥烟先走了。

周砚回头看了眼，就见桑幼刚好将班级门关上。

那天周砚一个人在一中逛了很久，走过很多条走廊，踏过很多条小道。也不算白来，至少见了一面，还收获了一张证件照。

一楼阅读写作表彰展览板上，有一张桑幼的证件照，许是那天风太大吧，反正证件照落入了他手中。

-

大三挺忙的，周砚感觉自己无论何时都很忙，大概是十二月份吧，坐在充满消毒水味的办公室，周砚的视线从电脑前挪开，注意力回笼，听见了悉悉索索的声响，偏头就见窗外漫天飞雪。

下雪了。

打开手机看了一眼，现在是凌晨五点多，手机主题换了，原来今天是圣诞节。

莫名的，他又想起了桑幼。

他已经很少想到她了，或许是过于繁忙，或许是缺少契机，今天的想念来得莫名，像是死去的火山重新迸发，滚落流动的岩浆烧遍全身，于是多了些冲动。

电脑页面刚好停在邮件，原本有很多话想说，但是最后，独剩三个字——下雪了。

下雪了，突然想到你了。

下雪了，圣诞快乐。

下雪了，瑞雪兆丰年，疫情迎来了胜利的曙光，愿你喜乐无忧。

-

23届高考时，舍友要去孔庙为自己的妹妹祈福，周砚也跟他去了。

他没有妹妹。

却也有想要祈福的人

后来他看到桑幼发的动态，她来了北京，在北师大。

之后周砚去过北师大，他远远看着桑幼，看过很多次。上大学了，她似乎总是一个人，一个人坐在食堂吃饭，一个人坐在图书馆自习，一个人端着相机走在小路上……

想过去跟她搭话，却怎么也找不到契机。

很巧，他也在清华见过桑幼，虽然不知道她为什么而来，不过见到

便觉欣喜。

他在清华硕博连读，转眼间，桑幼也要大学毕业了。

想去参加她的毕业典礼，最好捧着一束花。