几个月来，我们家里完全恢复了正常，我们开始接受这个可怕事件终于结束了。

随之而来的是，决定不立即出售我们的房子，即使与搬迁相关的负罪感已经不再是一个因素。

随着夏天的临近，我们的海滨小屋离我们太远，我们无法经常去那里，于是我们决定在后院建一个游泳池。

孩子们对此非常兴奋，迫不及待地等待挖掘工作的开始。

有一天放学回家时，距离暑假开始还有大约一周的时间，很多工作已经完成了。

我们在院子中央，挖了一个又大又深的洞。

工作开始后我才回到家里没多久，便让特德监督整个过程。

当我回来后，看到草坪上的土堆里露出一些物品时，我和孩子们一样吃惊。

卡米尤其热衷于调查被挖掘出来的东西。

她从土堆中捡起的第一件东西，是一个生锈的相框。

我们都迫不及待地擦去泥土，希望看到一张照片，但这张照片肯定早就腐烂了。

相框几乎是空的，只有一些照片的残余留在玻璃的边缘。

接下来，她找到了一块精美的手工蕾丝，几乎是完好无损的。

它似乎是从一件衣服的领子或袖口上掉了下来，看起来与当地博物馆展示的19世纪初到中期的样品几乎一模一样。

当她挖掘着被丢弃的泥土时，很快就显而易见，这些泥土实际上主要是灰烬。

我们后院的这个地区显然曾经是一场大火的现场。

大多数物品都被烧毁得无法辨认，但卡米在继续搜寻时，找到了一小堆学校笔记本。

它们也被烧毁了，但仍然足够清晰，我们能够辨认出关于植物学和算术等科目的漂亮的字迹。

当我看到书的封面上写着植物学这个词时，我不禁感到一阵寒意，我想起了院子快速生长的树木和灌木。

卡米找到的最后一件物品，是一个保存完好的棕色玻璃瓶，形状类似于现今的啤酒瓶，但显然是很多年前的古董。

当她捡起瓶子时，一大块灰烬也从堆中升起。

一阵小风掀起了灰烬的碎片，它翻了个身。在那里，牢牢地附着着一缕金发。

当我们看到它时，我们俩都吃了一惊，卡米抓住了我的手臂。

它让我和我的女儿一样感到恐惧，但我努力保持冷静。

“这是谁的头发？是她的吗？”卡米说道。

“谁的？”我问。

“那个穿着老式衣服的金发女孩。我觉得那是她的头发，”她说。

“亲爱的，这些东西被埋得很深。我不知道它们在那里多久了。也许这是动物的毛发，”我试图理性地解释。

“这不是毛发，是长长的金发。而且有一场火。看看所有的灰烬。也许它杀了她。也许它杀了她全家，”她轻声对我说，仿佛这个想法太难以启齿了。

我想起多年来我们见过的孩子的灵魂：那个跑下楼梯的小男孩；向罗莎挥手的天使；那个盯着特德睡觉的年轻女孩，也戳着油墨瓶里的羽毛；马特在床边看到的悲伤男孩。

所有这些灵魂生前都有金发，正如贝弗利在树旁看到的那个女人一样。

我再次看着古董瓶，记起特德尝试喝啤酒时它是如何喷涌而出的，而其他成年人却没有受到影响。

是不是那个家庭的父亲喝了太多啤酒，在醉酒的状态下引起了一场火灾？

罗恩达曾说他对该物业感受到了非常强烈的热感，而罗恩达也问过房子里是否曾经发生过火灾。

随着持续响起的烟雾警报的记忆涌上心头，这些碎片似乎开始拼凑在一起。

那天我们没有在地里找到其他物品，尽管我们仔细地筛查了土壤，试图了解更多。

我们甚至停止了游泳池的建设，直到我们能够确定草坪下面，没有其他重要的东西为止。

详尽的书面记录，未能显示出在该物业之前有家庭居住的任何记录，而且也没有任何官方记录，表明曾经有人因火灾或其他原因丧生。

因为这一切根本就没有书面记录。

根据现有的文件，该地直到1865年还归政府所有，而且如果有流浪者住在那里，他们的存在也从未留下永久的记录。

然而，那些灵魂显然曾经在那里，他们想让我们知道他们曾经存在过，也许还想知道他们是怎么死去的。

他们可能想确保一场火灾的悲剧，可能是由父亲的酗酒引起的，永远不会再次发生在另一个家庭身上。

当我们那天下午挖掘出那些物品时，我和卡米得出的结论，似乎让我们经历过的一切事件都有了一个交代。

关于那些突然出现的报纸第五页上的重要信息的谜团仍然存在。

我们卧室里大钉子的出现，可能是作为一个警告，提醒我们的婚纱照需要更好的支撑，否则就会从墙上掉下来。

也许报纸的出现和第五页上信息的重要性

也是作为一个警告，而真正的意义只会随着时间的推移而揭示出来。

尽管当我听了丹尼斯的建议，将它们引导至光明时，那些灵魂似乎已经离开了，但这个过程似乎并不完整。

我们也许帮助他们到达了他们需要去的地方，但直到那个下午，我们都没有理解他们试图告诉我们什么，以及他们为什么会在那里。

在以前的居住者的泥土堆中，我们找不到更重要的东西时，我和卡米在“天使灌木”旁边挖了一个洞，我们已经习惯将我们花园里特别的玫瑰灌木称为“天使灌木”。

我们轻轻地将瓶子、花边、一缕头发、相框和教科书放回土里。

我们为它们祈祷，希望它们现在都安息，我们保证它们永远不会被遗忘。

最后，一种真实而持久的平静降临到了我们的家中。

我们也许没有了解他们的姓名，但我们知道他们曾经住在那里，甚至可能知道他们是如何死在那里的。

也许这就是他们需要和想要我们知道的一切。

也许这就是他们希望任何一个在这个房子里搬进来，然后在整个世纪的几十年里迅速搬出去的人所知道的一切。