一次感恩节，蒂姆和我在厨房里做饭。他正在剥火鸡的皮。

有一刻，他的声音变得低沉——仿佛在私下交谈。他告诉我慢慢转身，看看他指的地方。

他说一个男人刚刚出现在那里，转过了角落。

他失去了一条腿，但身高还算不错。他穿着现代服装——一件有褶皱的蓝色衬衫，灰色西裤，头发修剪得很整洁。

整个过程只持续了几秒钟，但我看得很清楚。

在某种程度上，他看起来是透明的，但又足够清晰，我能看到他的细节。

我能看得很清楚。那面镜子一直都很干净。那些不是擦拭痕迹。

“天哪——我看到了她的头发，看起来像是她的辫子，看起来像是奶奶的灰色！我起了鸡皮疙瘩。”

有一年的感恩节，蒂姆独自一人在客厅里看电视，斜躺在长椅上。

我从厨房里听到了他的喘息声。声音很响，足以清楚地听到那么远的地方。那不是尖叫或喊叫声。

他立刻走进厨房，脸色苍白如纸。他说有东西刚刚把他从椅子上抬起来了。

蒂姆不是那种说这种话的人；他表示不愿意相信这种事情，甚至不感兴趣甚至不愿意谈论它。

看着他脸上的表情，我相信他说的是发生了什么。

他显然很害怕，他无法解释这一切，这正是他害怕的根源。

很明显，他在整个经历中都是清醒的。从那天开始，他不再独自进入客厅，也拒绝谈论这件事情。

有一天晚上，蒂姆和我坐在客厅一起看电视。我听到我们身后有声音，以为是我的兄弟。

他似乎很喜欢从楼梯上下来，偷偷走近吓我。我转身准备说：“别闹了——我们在看这个节目。”

但我们后面没有人，所以我瞥了一眼楼梯。有一个年轻男子的身影站在那里。

我对他喊道：“鲍勃，快下来。我们在看电视。”在友好的话语下，我其实对他很生气。

他没有回应，所以我转身想要更清楚地看一下。令我惊讶的是，那不是他。他的身材与他相似，穿着一件Polo衫和西裤。

除此之外，他的衣服和鲍勃平常穿的不同。他出现的楼梯部分光线很好。突然间，他就消失了。

当我看的时候，蒂姆也看了。

他也叫了起来，说：“鲍勃，你在干什么？”我说：“那不是鲍勃。”后来我们确定那天晚上我兄弟不在家里。

想到这一点，我明白了，我之前在餐厅见到的那个人物和他一样，他当时坐在桌子旁和我妈妈聊天。

那次我看到他穿着同样的衣服。那次我看到他站起来时缺了一条腿，他穿过厨房。当他在楼梯上时，我无法确定他有没有腿。在厨房里，情况就很清楚了。

当他穿过厨房时，你可以看到他的一条腿在动，然后他突然就消失了。

我去参加了一场房产拍卖，儿子戴尔总是要买点什么。我们买了一对斯科提犬的毛绒玩具。

它们显得很旧，大约一英尺长，8英寸高。我把它们放在他的床上，我以为它们会一直在那里。

去年夏天，我发现其中一只狗在客房的床上。

所以我告诉戴尔不要把狗放在那张床上，并要求他把它们放在他的房间里。主要是我只是想让他别去那个房间。

他说：“我不会这么做的，妈妈。”

最终我们确定，虽然开关有时候会在他在家时发生，但也会在他不在家时发生。

总是只有其中一只狗被移动，从未同时移动两只，而且总是同一只被移动。（我想这也意味着从未被移动的也总是同一只。）

当我把它放回到它应该在的床上时，我经常会和——无论那是什么——说几句话：“我知道这个人认为这很有趣，但如果你想玩玩具，请在这里玩。”

同样的事情一直在重复。虽然不是一直发生，但一周或一个月后它就会回到客房。

有时候，当房子里没有其他人时，我会听到楼上走廊上的脚步声。

它们经常伴随着年轻女孩的愉快声音：“妈妈，妈妈！”和听起来很像小女孩玩得很开心的笑声。

偶尔，我会听到戴尔的电子玩具打开并开始做它们设计的事情。我经常听到戴尔的玩具房里传来沙沙声，那里与他的卧室分开。

当我去检查时，那只狗就躺在床上。

我上周开始看到两个黑影。它们只出现在楼上——从来不在楼下。从浴室可以看到一个长长的走廊。

有一次，我看到一个穿着外套的高个子黑色人影从楼梯上走下来，径直穿过走廊，进入戴尔的玩具房。

我看不清楚脸，但有个头，它更像是一个老式剪影——实心的。外套的下摆飘扬着。

此前我在楼下的餐厅里看到过我认为是同一类型的人影，但它是透明的，也更矮一些，没有外套。

它只是一个形状。

我觉得它们两个都有男性

的气息。

我只是不明白为什么我现在会看到这样的事情。