小孩子有很多，傅满满没有看见方灿的脸，或许那十几个小孩子里面有方灿，但是她不认识。
后面一张标注了日期，2015年10月1日，坐在最中间的四个老人已经不在，那四把椅子上坐着四个六十岁的老人，胸前的勋章依旧不容忽视。
这张照片里也没有明确的看见方灿的身影。
直到第三张照片出现，傅满满才看见了方灿的模样，十来岁的样子，满脸稚气，面对镜头的时候还有些羞涩的牵着一个男人的手。
这张照片拍摄于2021年10月1日。
这个时候那四个六十岁的老人还健在。
第四张照片的时候，就没有了。
变成了中间的座椅上的人变得更加年轻，方灿也从边缘站到了最中间。
第五张照片是2029年拍摄的，方灿已然穿上军装，胸前也带着勋章，面对镜头十分坦然，一口大白牙不容忽视。
接下来的照片，基本上三年拍一张，每一张少四五个人，一点点延续，直到最后一张，照片上只剩下了方灿一个人。
他一身军装站在了破晓基地的大门，身后金红色的“破晓基地”和红色的五星红旗十分瞩目，他脸上的笑容依旧，只是脸颊上带着几道浅浅的疤痕，右手也有包扎露出来的纱布。
傅满满看这些照片的时候，每看一张就心头一空。
末世前这一家人基本上都是老的会消失，可是到了末世以后，年轻的老的都在消失，原本照片都挤不下的一个大家族，最后只剩下了方灿一个人。
后面就是密密麻麻的文字，哪一年，哪个亲人去世，因为什么去世，都被记录得清清楚楚，连着三页纸，写满了这家人对祖国的赤忱。
有在边境维护边境线的时候和越国人产生冲突被乱抢打死的。
有在控制暴动的时候被恐怖分子杀死的。
有在极热时期为了救幸存者选择牺牲的。
有在研究新型武器、农作物、医疗设备的时候过劳猝死的。
有在抵抗小日子进入国境线英勇牺牲的。
还有人在发现间谍后被灭口的。
三页纸看下来傅满满的手都有些颤抖。
在她不知道的看不见的角落，有无数人为了渺茫的希望舍弃自我，为了民族、为了国家而选择牺牲。
沉默半晌，傅满满抽出夹在笔记本里的笔，在最后一页写下来方灿的名字。
2043年2月1日，方灿于海南为救队友英勇牺牲，享年38岁。
傅满满不知道要怎么形容他的牺牲，只能间断明了的为这个家族的历史写上了结局。
她小心翼翼的把这个笔记本收进空间。
方灿已经没有家人，这些东西她也只能带回去交给基地。
东西怎么处置，是基地的事情，但是这个笔记本和这支笔，傅满满暂时还不会交出去，因为这些都是基地的档案上有记录的。
她会保存好这个东西，等到未来的某一天，天灾过去，世界再一次变得和平稳定，她会把她送回他们的家乡。
怀揣着沉重的心情，傅满满把方灿寥寥数几的行李全部收拾好，拆卸掉帐篷，把东西放在这个位子上的时候，傅满满站起身，十分郑重的对着这些行李以及一张小小的勋章敬了一个军礼。
她不算是真真正正的军人，但是在这个大白牙小子心里，她一直是军人。
小孩子有很多，傅满满没有看见方灿的脸，或许那十几个小孩子里面有方灿，但是她不认识。
后面一张标注了日期，2015年10月1日，坐在最中间的四个老人已经不在，那四把椅子上坐着四个六十岁的老人，胸前的勋章依旧不容忽视。
这张照片里也没有明确的看见方灿的身影。
直到第三张照片出现，傅满满才看见了方灿的模样，十来岁的样子，满脸稚气，面对镜头的时候还有些羞涩的牵着一个男人的手。
这张照片拍摄于2021年10月1日。
这个时候那四个六十岁的老人还健在。
第四张照片的时候，就没有了。
变成了中间的座椅上的人变得更加年轻，方灿也从边缘站到了最中间。
第五张照片是2029年拍摄的，方灿已然穿上军装，胸前也带着勋章，面对镜头十分坦然，一口大白牙不容忽视。
接下来的照片，基本上三年拍一张，每一张少四五个人，一点点延续，直到最后一张，照片上只剩下了方灿一个人。
他一身军装站在了破晓基地的大门，身后金红色的“破晓基地”和红色的五星红旗十分瞩目，他脸上的笑容依旧，只是脸颊上带着几道浅浅的疤痕，右手也有包扎露出来的纱布。
傅满满看这些照片的时候，每看一张就心头一空。
末世前这一家人基本上都是老的会消失，可是到了末世以后，年轻的老的都在消失，原本照片都挤不下的一个大家族，最后只剩下了方灿一个人。
后面就是密密麻麻的文字，哪一年，哪个亲人去世，因为什么去世，都被记录得清清楚楚，连着三页纸，写满了这家人对祖国的赤忱。
有在边境维护边境线的时候和越国人产生冲突被乱抢打死的。
有在控制暴动的时候被恐怖分子杀死的。
有在极热时期为了救幸存者选择牺牲的。
有在研究新型武器、农作物、医疗设备的时候过劳猝死的。
有在抵抗小日子进入国境线英勇牺牲的。
还有人在发现间谍后被灭口的。
三页纸看下来傅满满的手都有些颤抖。
在她不知道的看不见的角落，有无数人为了渺茫的希望舍弃自我，为了民族、为了国家而选择牺牲。
沉默半晌，傅满满抽出夹在笔记本里的笔，在最后一页写下来方灿的名字。
2043年2月1日，方灿于海南为救队友英勇牺牲，享年38岁。
傅满满不知道要怎么形容他的牺牲，只能间断明了的为这个家族的历史写上了结局。
她小心翼翼的把这个笔记本收进空间。
方灿已经没有家人，这些东西她也只能带回去交给基地。
东西怎么处置，是基地的事情，但是这个笔记本和这支笔，傅满满暂时还不会交出去，因为这些都是基地的档案上有记录的。
她会保存好这个东西，等到未来的某一天，天灾过去，世界再一次变得和平稳定，她会把她送回他们的家乡。
怀揣着沉重的心情，傅满满把方灿寥寥数几的行李全部收拾好，拆卸掉帐篷，把东西放在这个位子上的时候，傅满满站起身，十分郑重的对着这些行李以及一张小小的勋章敬了一个军礼。
她不算是真真正正的军人，但是在这个大白牙小子心里，她一直是军人。