前几日刚下过雨，风里还略有几分潮意，路边树叶簌簌，和煦的阳光漏过树缝，在青砖石板上摇碎了一地树影，早起的人踩过一道道碎影，开始今天的生计。
现在早上五点多六点不到，林半夏打开门准备去乡间小道上散散步，旁边房门几乎同时拉开。
两人面面相觑，最后还是陆阶先开口：“早。”
林半夏有些诧异，没想到陆阶也起怎么早，错开眼睛，手上握着门把，不知道为什么点头，“早。”
对面的男人好像发出一声笑，那笑很轻，是从喉头里颤出来的，就像风掠过湖面，带起来的一小圈涟漪。
陆阶和林半夏一前一后的下楼，陆阶下楼就去了厨房，刻意放轻的摩挲声，应该是怕惊扰还在熟睡的老人。
“你这是去？”林半夏转身看着陆阶
陆阶脚边放着一个大塑料袋，最下面是一盒鸡蛋，上面是洗干净的青菜，一只手上提着一盒牛奶，另一只手是一小袋大米。
“我去给小学里面的孩子做早饭，山路不好走，好多孩子为了准时到学校，都吃不了早饭。”
林半夏手一抖，纸杯里温热的水溅到手背上，看着在厨房忙碌的陆阶，个子高大，坚硬外表下，却藏着柔软心肠。
一直站到陆阶收拾完，弯腰提袋子。
林半夏才有些艰涩开口道：“我可以跟你一起吗？”
陆阶有些微愣，下意识看向林半夏。
面前的姑娘，扎着一个简单的马尾，多余的碎发勾在耳后，小鹿似的眼睛一眨不眨看着自己，见半晌没有回应，里面氤氲着雾气。
陆阶左手一个大袋子，右手一箱纯牛奶，林半夏手上拿着那袋大米，两人迎着朝露，向公路尽头的那所山村小学走去。
这条路上太过寂静，远处是暗青色的山，山风里含着草木的清香，周围的房子都还没有苏醒过来，只闻不知从何而来的犬吠。
两人相隔不过半米，陆阶首先开口打破了静谧，“你会做饭吗？”
林半夏正感受脚底踩在泥土上的质感，松松软软的，抬脚时会勾带起表面那层薄薄的土质，这和城市的水泥土那种坚硬感很不一样。
林半夏将脸颊边的发丝勾到耳后，点头道：“会一点。”
女生的声音轻柔，带着一点清冷，被吹散在早晨的风里，只留下一抹清新的柠檬香。
陆阶熟练地起锅烧水，袅袅的炊烟，驱散深山的寒意。
在灯光微弱的房间里，陆阶脱掉外套，只留着一件黑色高领针织衫，昏暗低沉的房间里，瘦削挺拔的身影勾勒出一道柔光。
把做好的早饭一份一装，两人配合得不错，只花了平时的一半时间。
陆阶抱着泡沫箱子往外走，房间里灯光有些暗，林半夏侧身退让，不小心碰到地上的几只铁锅，发出噼里啪啦的铁磁碰撞声。
林半夏下意识往后一仰，一只灼热的手撑住了自己的手臂。
手心的温度滚烫，往前一拉，林半夏额头几乎要抵到陆阶的胸膛，鼻尖瞬间涌入男人身上清冽的广藿香，以及残余茂盛深林、微光和雨水的气息。
林半夏瞬间僵硬，幸好，陆阶主动松开手，并退到安全距离之外。
嗓音依旧清淡，仿佛方才那短短几秒钟只是顺手帮了个小忙，转身背对着林半夏道：“这也快弄完了，要是你有空的话，可以先熟悉熟悉这所学校。”
林半夏低着头，心口处砰砰作响，几欲刺破耳膜，脚步却悄悄地退了出去。
陆阶把泡沫箱抱到外面的大桌子上，外面已经来的孩子有序地排成一列，排头第一个小女孩脸冻得通红，稚声稚气地维持着秩序。
“小红花，来，发早餐吧。”
被称作小红花的女孩从第一排小跑到陆阶身边，熟练地帮陆阶发放早餐，七八岁的年纪，却像个小大人似的。
林半夏转了一圈回来，这里不大，甚至可以说小，十分钟就把学校逛了个遍。
学校只有小学，不仅是因为没有资金和教师的原因，初中就算办起来了，也没有人来读，家长都把孩子往镇上送了，一个月回来一回。
所以这所村小，已经不开初中班了。
破碎的云翳处漏出熹微晨光，天穹仿佛被轻纱晃晃悠悠的遮住，三两只麻雀啄着羽毛扑棱棱地飞走了，带落瓦檐上的冷霜。
这个食堂看起来是临时搭建的，什么配套都不太齐全，显得有些简陋
有些简陋的食堂，陆阶眼尾弧度干净锋利，平白给人一种冷漠的感觉，但此时眼眉低垂，有一层淡淡的光晕在他的身上，衣裳简单的配色被他穿出别样的浓墨重彩。
一个个孩子耸着通红的鼻头，眼里流露出对陆阶的依赖与信任，在灯光微弱的房间里，学生眼里有最干净纯粹的光。
几乎是破开料崤沉寂，负起漫天霞光的鲜活。
鬼使神差的，林半夏点开相机，开始聚焦。
不知道陆阶什么时候过来的，林半夏连忙锁屏，已经当老师的人了，却像小朋友被老师当场捉住做坏事时，一脸的局促，陆阶没看见一样，只是笑笑。
“回去吧，今天先带你认识认识路。”陆阶浓眉上扬，端的是凌厉落拓的不羁，眼形狭长，看人的时候带着几分促狭和散漫。
走在路上，林半夏没忍住问陆阶，“你每天都会来吗？”
“没意外情况的话，我基本都会来。”
陆阶说完，林半夏就好像没有再出声了，两人跟来时一样，大半时间都在沉默，可是总有些不一样了。
太阳不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜，夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了。
所以这里的夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红，到红消醉醒。
在报到的过程中，林半夏从陈校长那里了解到，这里的小学叫拔寨村小学，只有四十几个学生，有三个老师，基本是什么都教。