“你怎么跟小孩子似的。”陆阶背抵着门，看着只到他肩膀的林半夏。

下班回到家，手上的包都没来得及放下，就想看看昨晚救下来的小猫。

听到陆阶的揶揄，林半夏脸颊有些发烫，但不放弃地小声辩解，“我就想看看。”

“更像小孩子了。”

陆阶低低笑了一声，往堂屋的方向走去，林半夏脚步跟上陆阶。

“你也在拔寨村小学上过学吗？”

陆阶摇了摇头，“没有。”

“那你是在哪上的学？”

“在城里，我算是跟我外公外婆长大。”陆阶的脸隐藏在背光处，林半夏看不清此时他脸上的表情。

“我妈当时是从城里分过来的老师，来到这里后认识了我爸，之后他做生意发了家，就带着我们搬到了城里。”

陆阶的语调平缓，寥寥几句，听不出情绪，仿佛在讲一个与他不相关的事。

住到这里这么久，很少听到陆阶讲爸妈的事。

如今意味不明的几句话，让林半夏似懂非懂地点了点头，抿起嘴唇没有再说话。

吃过晚饭，陆老太太立马丢下筷子，回到房间，还把房门关得紧实。

从门后探出一截身子，笑脸盈盈，“小夏，你有什么事就给陆阶说啊，搬梯子上树使唤他就行。”

温声跟林半夏叮嘱完，话头一转，对陆阶说，“陆阶，你晚上也别睡太死，有什么动静仔细听着。”

“别叫我啊，老人家浅眠，有什么事你们俩商量着。”高兴的眼神在两个人身上走了一个来回，说着就掩上门。

“奶奶这两天在忙什么啊，吃完饭就回房间了。”林半夏把碗底的米粥吃完，疑惑地看向陆阶。

面容姣好的女生坐在灯下，姿态端正优美，目光澄澈明净。

陆阶低低咳嗽了一声，“谁知道，可能在琢磨什么事吧。”

手指在桌面轻敲，陆阶看了看紧闭的门扉。

根据他这几天的观察，他或者林半夏有一个人不在家，奶奶堂前后院，四处走动，但只要两人同时在家，奶奶不是待在房间里不出来，就是去隔壁花奶奶家聊闲天。

陆阶靠在椅子上，在灯下的目光深远，葳蕤的睫毛在眼睑处投下一片阴影。

司马迁之心，路人皆知，只有另一个当事人不知道罢了。

洗净了手，林半夏准备上楼，陆阶在身后叫住了她。

同时把一个大袋子递到她面前，林半夏不明就里，接了过来。

“这是？”

“你的衣服，我拿去干洗过了，你应该还能穿。”

林半夏愣住，下意识看向陆阶，两人的目光在昏黄的光线中相遇。

此时窗外夜色四合，空气湿冷，林半夏却觉得心底有一处向阳花开放。

嘴唇翕动，似乎想说什么，但这时陆阶也开了口。

“你…”

“我…”

两人对视着笑了笑，突然一道开门声，是陆老太太出来喝水，看见两人离得很近在说话，又拍了拍额头，梦游般转身回到房间。

林半夏首先移开眼，轻声道谢。

掩上房门，林半夏靠在门后，手背搭在额头上，看着手里的袋子好久。

今晚铺天盖地的月光殉了情，风汇聚了一片云，挡住了月亮，天地也关上灯。

一夜浅眠，才凌晨五点，半夏望着天花板，已经毫无睡意。

下床穿鞋，百无聊赖地推开窗子，外面安然静谧，带着清晨特有的寒凉和清冽，林半夏裹紧了身上的外套。

此时天光晦暗，大路小路上很少有人走动，偶尔有家狗匆匆掠过田野，只留下一道模糊的影子。

泡了杯速溶咖啡，靠在窗边慢慢饮酌，借以清醒早起的混沌。

不宽的马路上，出现一个身影，身姿挺拔，看方向是向山里走。

林半夏放下了杯子，视线追随着那道背影。

是陆阶。

手里拿着一个深色袋子，看不清里面装了些什么。

这么早陆阶要去哪？

好奇心驱使着她，心底像有猫抓，想再多无用，决心一下，拿着手机就出门了。

这里的山不高，只有几棵枝干粗重的大树，大多是修长繁茂的竹子，半山腰则大多数是土葬的坟包。

林半夏一路拍照，定格住在这个清晨的一刻时光，路上没有再看到陆阶的身影。

想拍一张村子全景的照片，继续沿着山路往上走，眼睛透过摄像头观察整个天地。

突然，一副图像闯进了画面里。

铜色的火盆里，黄色的纸钱剧烈燃烧，火苗暗红，扬起的灰屑落到陆阶白色的皮肤和黑色的卫衣上。

他坐在一块墓碑旁边面无表情，只有时而微颤的睫毛，证明他是除半夏以外，这里唯二的活人。

慈母徐宛因之墓

这块墓是陆阶为他母亲立的，看碑上的年份，当时陆阶才十几岁。

林半夏脚步停滞，默默放下了手机，站在原地不语。

风带过两人的呼吸，安静的山坡只有火舌舔舐纸钱的声音。

“傻站那干嘛。”

陆阶的声音有些喑哑，带着一丝不易察觉的脆弱。

林半夏摇摇头，慢慢走上前，对着墓碑浅鞠一躬，照片上的女子年华正好，婉约静美，如一池秋水。

“我怕打扰到你。”

陆阶起身，把多余的垃圾用塑料袋装好，只听见他说，“昨天的故事没有讲完。”

陆阶嘴唇干燥，火苗在他眼里闪动。

“我爸做生意发了财，很快跟外面的女人不清不楚，我妈整日在家里以泪洗面，上要瞒着双方老人，下要照顾懵懂幼子，悲郁交加，身体很快支撑不住，不久就传来噩耗。”

陆阶用帕子擦干净石碑上灰尘和碎屑，没有遗落任何一个角落。

“对不起，昨晚上我不该乱问的。”林半夏手掌握成拳，满心愧疚。

但陆阶答非所问，直接问住林半夏最难回答的问题，“你为什么会来这里支教？”

“我……”林半夏这才觉得自己因为一场失恋，萎靡不振这么多年，有多可笑。

她童年幸福，年少顺遂，有家人疼爱，受朋友照顾，实在足够幸运。

沉默半晌，林半夏还是如实回答，“我失恋了，很久没有缓过来。”

半夏低垂着头，在陆阶面前像是一个做错事的小孩。

“他对我来说，就好像一颗泡腾片，有他在，我才有向上的勇气。”

“你看起来足够清醒洒脱，道理也十分明白。”

林半夏惨然笑了笑，“鞭子只有落在自己身上，才知道有多疼，道理我都明白，可是情绪反扑的时候，好像快要溺毙在水里。”

猜测过林半夏支教的原因，但这个回答，还是不免让陆阶诧异。

半响，他才道，“他对你有那么重要吗？”

林半夏没点头，也没摇头，只是说，“我习惯了。”

至此，两人都没有再说话。

两人一前一后地走着，陆阶有意地放慢脚步。

行到半路，后面的林半夏突然停住脚步，陆阶闻声回头，两人之间有着一小段距离。

林半夏看着陆阶，就像昨夜在灯下，似乎暗暗下了一个决心，声音不大却极其坚定，“我以后不会了。”

陆阶抿唇浅笑，没多问，转身继续往前带路。

两人一前一后，等到下山的时候，茫茫白雾已经散去，鸡鸣鸭叫让整个村子彻底苏醒。

离陆家只有一个岔口，陆阶突然开口道，“半夏，别告诉奶奶我上这来了。”

林半夏脚步微顿，点了点头。