怀里抱着厚重的文件，林半夏走下教育局门口的长阶梯，城市的晚高峰已经开始了，不出意外，主干道已经被堵得水泄不通。
璨光点亮夜色，人流夹着车流相涌，周围喧嚣鼓噪。
走在自己已经走过无数次的街道上，等到到家时，最后一抹绯红黯然的夕阳也沉入地平线消失不见，影影绰绰的每颗星里都藏着一份秘密。
将行李打包好，没有告诉任何人，独自登上了这列蓄谋已久的列车，林半夏头靠在窗子上，耳边是火车鸣笛的声音。
窗外的景色在不断后移，最终都化为一片虚影。
车开动不久，她就迷迷糊糊睡着了，昨晚上她没睡好，又做那个已经做了三年的梦。
在交通如此便捷的时代，林半夏提着一个大箱子先是坐了一天一夜火车，在火车站出来又开始三四个小时的大巴，最后赶上到达那里的唯一一趟公交车。
一轮斜阳窥视着大地，也带走最后一点余热。远处是暗青色的山和暗沉的云，山仿佛远在天边，云近得仿佛就在眼前。
摇摇晃晃，公交车上只剩下自己一个人行至终点站，林半夏搂紧放在胸前的包，仿佛能减弱对前方未知的恐惧。
公交车原路返回，速度比来之前快了不少，放下林半夏就迫不及待关上车门，一脚油门，带起迷雾般的烟尘。
林半夏站在箱子旁边，环顾四周，连绵起伏的山脉，浓烈到化不开的暗沉深蓝，开始认命拖着箱子在黄泥巴混着碎石子的小路上艰难行走。
天空开始飘毛毛细雨，形成模糊不清的雨雾。
她最讨厌这种天气，比瓢泼大雨更能破坏自己的心情。
走上倾斜的土坡，林半夏实在拖不动了，泥巴地吸了水，坑坑洼洼的石子路更不好走。
头发上都是点点晶莹，林半夏睫毛有些撑不开，握着行李箱柄的手全是冷汗，黏黏稠稠很不舒服。
歇了一口气，林半夏正准备继续往前拖，找到村里为自己安排的宿舍。
“需要帮忙吗？”一道低沉的声线透过层层薄雾从身后传来，在寂静少人的小道显得格外突兀。
林半夏心口一跳猛得一个转身，不远处是一个男人，利落的寸头，上面是一件黑色带帽卫衣，下身是一条普通牛仔裤，胸前搭着一个相机包，两手还提着带着泥的白菜小葱。
身材不错，这是林半夏对陆阶的第一印象，但随即就化为浓浓的警惕。
看出林半夏的打量，陆阶也不生气，女孩子孤身在外小心一点好。
“上面有一家面馆，你可以去避避雨，”陆阶按下行李箱的按钮，将右手的小葱、蒜苗放到左手的白菜袋里，提着手把大箱子放到一个可以遮雨的檐屋下。
“谢谢，”林半夏跟着陆阶，帆布鞋就跟在泥里泡过一般，一点也辨不出原来的颜色了，抬手递给陆阶一张干净的纸巾，接过箱子示意自己知道了。
陆阶摇头没说话，也没有伸手接，只是把绿油油的蔬菜重新放到右手，让人感觉高冷至极。
眼尾弧度干净锋利，瞳仁黑亮，看人的时候好像永远冷淡嚣张，也不怪林半夏第一眼看到陆阶就心生警惕。
陆阶带着一身潮湿风雨转身离开，林半夏也将纸巾放回口袋，坐在行李箱上享受耳边少有的宁静，等风停，雨收。
风住云歇，连绵的小雨也有减弱的趋势，八点了，秋冬的天色已经完全暗沉下去，夜也还长，什么也得及，那就先去吃碗面吧。
林半夏掏出陆阶没拿的纸巾擦干脸上的雨雾，沿着小道寻找面馆。
树林蓊郁，夜色四合，上面只有一家还亮着灯的店，林半夏提着箱子仔细辨认。
这里不能算是村口那人说的面馆，只有一张桌子，三条凳子，看上去就是普通人家待客的外屋，连个招牌都没有，只有用A4纸打印的一张纸，上面写着店铺名“一碗面”和菜单“清汤打卤面”。
“姑娘，吃面吗？”从后面的实木板门出来一个慈眉善目的老太太，满头银发盘到后面成团。
“是，只卖打卤面吗？”林半夏不是很喜欢吃面，因为记忆里的那个人不喜欢。
“对，我们这只卖打卤面，”又一个人从里间出来，手上还沾着面粉，黑发有些潮，耷拉下来，但没有遮掩住那一双冷而锐亮的眼睛，黑色的卫衣也已经换成一身浅灰的运动服。
看到是村口帮自己提行李的人，林半夏略微有些讶异，但随即就消失在无波恬淡的眼睛里，“那要一碗吧。”
陆阶点点头，回到后面的厨房继续揉面，林半夏在黑漆桌子前坐下，掏出手机，想给爸妈抱一个平安。
“姑娘，你是外地的吧，是过来走亲戚的吗？”老太太精神矍铄，很是热情，给林半夏倒来一杯热水。
林半夏起身接过纸杯，握在手里，手里的温度传至四肢，脸色也看起来不再是那么苍白。
“不是，我是过来教书的，”林半夏放下手机，专心和老人聊天。
“教书！”老太太声音陡然提高，“姑娘，你就是新来的老师啊。”
老人家提高的音量惊来了在里间揉面的陆阶，袖子挽着露出半截精瘦的小臂，那双骨态好看的手，指甲修剪得干净圆润。
林半夏看了看陆阶，又回头看向喜形于色的老太太，点了点头。
老太太高兴地拍手，“真是巧了，下午老李头还来一趟，让我注意着过路的人，说教书老师这几天就要来了，我这才进去躺会没成想就来了。”
看着林半夏温柔沉静的模样，陆老太太眼里是说不出的满意。
“姑娘，你叫什么名？”老太太拉着林半夏的手直欢喜，脸上也是毫不掩饰的喜爱。
“林半夏，半夏微凉，时节过半，我在夏中雨季出生。”她语速偏慢，嗓音微微有些清冷。
仿佛就让人感觉到她出生时，丝丝缕缕的寒意也是如此被新生的喜悦冲散