两人在集市吃过午饭，才拎着大包小包的东西，搭着同村人的三轮车回来。
白梨在屋子里收拾，虞川在屋顶上铺砖。
老宅不大，就一个长方形的天井，中间一个堂屋，两侧各是一间厢房，天井左边是厨房，右边是卫生间。
“虞川，要不要休息会？”
白梨站在天井里，一只手叉腰，一只手拿着一碗茶，“喝口茶吧？”
“好。”
虞川脱了手套，刚准备从房顶上下来，就被白梨叫住了，“爬上爬下麻烦，你等我递给你。”
白梨说着，从屋子里搬了高凳，踩上去，踮着脚，把茶碗递给虞川。
两人分工合作，房顶的瓦铺好了，白梨也把屋子收拾得差不多了，太阳也要落山了。
白梨切了早上买的水果，泡了一壶热茶，两人并排坐在老宅门前的大石头上，吃水果喝茶，看夕阳西下。
也不用说什么，只要在彼此身边，就觉得很安稳，无声胜有声。
晚饭虞川简单煮了碗面，味道很好，白梨吃了一大碗。
天色一暗，星星亮了起来。
白梨搬了两张躺椅，放在天井里，手边的小炉子煮着茶。
薄毯子把两人裹在一起，白梨枕着虞川的肩膀，看向门外，月光如素，远处山影绰绰。
“回到这里，就感觉像回到了小时候一样，时间过得真快。”
白梨指着天井角落，“那里以前放着一个大水缸，我在里面养过小鱼小虾小蝌蚪，后来被村子里的几个孩子砸破了。”
“还有那边，阿婆种了很多花，占了大半个天井，很漂亮的。”
白梨知道，将死之人，才喜欢回忆从前。
她最近老是想起以前的事，应该是离死不远了。
“要是有花就好了，有花，这天井就和小时候一样了。”
“因为神姑婆的关系，小时候村子里的孩子们都不跟我玩，偶尔还会欺负我，那时候我想，要是能赶紧长大就好了。”
白梨轻笑一声，表情有几分无奈，“可真的长大了才知道，原来最好的日子已经过去了。”
白梨絮絮叨叨说了很多她小时候的事，虽然虞川都知道，可都还是听得很认真。
说到最后，白梨靠在虞川肩上睡着了。
天井里凉，虞川怕白梨着凉，把她抱回了房间，床上提前放了热水袋，被窝并不冷。
确认白梨睡得熟，虞川重新来到天井。
虞川抬起手，沿着墙角和天井石板缝扫过，片刻后，嫩黄色的牙破土，抽枝，枝叶变换着姿态，颤动着向上生长……
炮仗花攀附着墙，一串串开着，一棵玉兰树姿态优雅，白花和紫花交错，墙边一株株茶花破土生长，开得正好。
墙角的缝隙里，生出绿草青苔，还有不知名的小野花，生机勃勃。
阿梨说，要是天井里有花就好了。
所以虞川给她满院的花。
虞川回到房间，看到白梨躺在床上，睡得安稳，浅笑了笑，放轻动作上床，把白梨搂进怀里。
“阿梨，阿梨……”
虞川轻声唤了唤，才舍得闭上眼睛。
半梦半醒间，白梨听到有人敲门。
白梨翻了个身，看了一眼窗外，夜色浓稠，这么晚会是什么人？
见虞川睡着了，白梨也不吵醒他，小心拿开搂在自己腰上的手臂，下床去看。
白梨刚走出房间，站在房廊下，看到那满园的花，都怔住了。
她是在做梦吧？
怎么可能一夜间，天井里就开满了花？
而且这花，和小时候的一模一样！
如果是梦的话，是不是阿婆也会在？
敲门声再次响起，白梨心里一提，顾不上什么花了，小跑着去开门。
白梨的期待，在看到门外的人后被浇灭。
门外的人，白梨没见过，衣衫褴褛，戴着一顶破帽子，杵着一根木棍，一条腿裤管空空荡荡。
今晚月色很亮，如练一般，可门外的人身后没有影子。
这是只鬼。
难怪敲门声这么大虞川都没醒，鬼敲门，普通人是听不见的。
“不好意思，这么晚打扰，请问有水吗，能给我口水喝吗？”
开口的鬼说着方言，声音稚嫩，眼神怯怯的，比白梨矮了半个头，猜年纪应该比墨爷大不了多少。
而且看他身上草绿色的衣服，烂的都成一绺一绺的了，只是看看挂在身上，他应该已经死了很久，徘徊了很久了。
“进来吧，我给你倒水，家里正好还有点饼，我给你拿。”
白梨开口，侧身让开位置。
站在门外的人连忙摆手，“不用不用，我不饿的！我们有规定，不能拿老百姓一针一线，不能吃老百姓的粮食。”
小伙子说话的时候，白梨都能听到他咽口水的声音。
“我，我就是赶路赶得有点渴了，你给杯水就行，我喝完就走。”
白梨注意到他头上的那顶破帽子中间，隐约
有一个五角星的图案，大概猜到了他的身份。
白梨指着远处的大树，“你坐那等我，休息会，我给你倒水。”
“谢谢！”
小伙子说着，撑着木棍，站直给白梨敬了个礼，证实了白梨的猜测。
白梨倒了一碗水，坐在旁边，问道，“你这是要去哪儿，怎么这么晚还在赶路？”
小伙子咕噜噜大口喝着水，“我回家！”
小伙子把碗还给白梨，指着村子里挂起的红灯笼，“快过年了，我娘等着我回去呢！”
白梨低头看了一眼，他剩下的那条腿，脚上穿着一只草鞋，已经摸得快破了，指头也被磨得血肉模糊。
他应该找了很久了。
“你家在哪？”
白梨问，“我可以送你回去。”
年轻小兵笑容黯淡几分，摇了摇头，“找不到了，找不到了……”
那个年代的乡下的孩子，没读过什么书，也不识字，最远的地方就是从村尾到村头，他们跟着部队离开，不知道离开哪个村子是往哪去。
“我只知道我是徽县人，可是我怎么都找不到……”
说着，小伙子急得直掉眼泪，“我找不到家了，我回不去了，我想回家，想回家……”