种“大孩子不爱跟小孩子玩”的不耐。
他喜欢安静，喜欢看书，却还是愿意陪着她胡闹。
林叁七玩过家家，他就拿着书陪她，当一个任她摆弄的新郎；她想去吹海风，他就放下书，把她抱上自行车的后座。
她掉进泳池溺水，他第一个跳下去救她；她跟妈妈吵架，离家出走，也是他冒着大雨找到了她。
她对陈嘉巳的依赖不可比拟。
尽管后来他去上高中，又上大学，他们见面的时间就只剩下暑假，林叁七也从来没觉得，他们的关系因为距离而生疏。
今年的暑假意义重大——她打算在这个暑假告白，在十八岁生日那天，以一个成年人的身份。
前座的阳光有些刺眼，陈嘉巳上车就戴上了墨镜，也拿了另一副给她。
车内的冷气大概调得有些低，吹久了觉得不适，林叁七瑟缩一下，动作很小，但还是被注意到。
陈嘉巳空出手调高温度，又问：“要开一点窗户吗？”
林叁七摇头，吹进来的风会把头发黏在脸上、嘴唇上，那样子很丑。
“我记得你以前很喜欢坐车兜风，总让我带着你，说迎着风唱的歌比平时好听。”陈嘉巳笑着回忆起以前。
“那都是初中的事啦！”
林叁七不愿提起以前的黑历史，从小一起长大的唯一坏处，就是小时候的黑历史太多太多。
反观陈嘉巳，她从来没见过他失态的模样，完美得像个神话。
他也确实是神话一样的存在，校园里的传奇人物，谈及他的名字，似乎没有一个人会说不喜欢他，无论异性缘还是同性缘都很好。
看到车后座装满了零食的便利袋，林叁七皱起眉，“林拾六那小子怎么又使唤你了。”
林拾六是林叁七的弟弟，十二岁，正处于最讨人嫌的年纪。
陈嘉巳接她回家，其实不是回她自己家，而是去陈家。
林叁七的爸爸是个演员，妈妈是经纪人，前几年，林爸爸因为某部剧的反派角色，突然提升了知名度，演艺事业蒸蒸日上。
与之相对，对儿女的陪伴也减少。
林爸爸是个孤儿，林妈妈的父母又因为重男轻女，和林妈妈关系并不好，最落魄的时候几年没见过一次面。
忙起来后，他们把儿女托付给十几年交情的陈家。林叁七和林拾六平时在学校寄宿，暑假就寄住在陈家，受陈家父母的照顾。
两姐弟对父母的繁忙完全没有意见，甚至求之不得。
为了培养他们的独立意识，林妈妈一直对他们很严格。而陈家对小孩是放养政策，他们住在陈家，就像是脱了缰绳的野马，尽情撒欢。
早上可以睡懒觉，晚上过了十一点可以不用躲在被子里，一边竖起耳朵听门口的脚步声，一边提心吊胆玩手机。
看不惯对方可以吵架对骂，不用担心被妈妈逼着互相拥抱，道歉、忏悔，大声说出对方十个优点——那简直比挤没熟的痘痘还痛苦！
后车座的零食，海盐薯片、棒冰，基本都是林拾六爱吃的东西，一看就是那小子指名要买的。
明明从别墅骑车去便利店，只有十几分钟的路，他懒得连门都懒得出，懒死算了！
比起她的不满，陈嘉巳还是一样地宽容，“刚好我出门，顺便给他带了。”
林叁七嘟囔着说：“你这样只会让他得寸进尺。”
陈嘉巳没言语，只不以为意地笑。
林叁七也没再多说什么。
其实得寸进尺这话，她最没资格说，因为她也一样，仗着陈嘉巳的温柔宽容，做了许多得寸进尺的事。
意识到这点，她莫名心虚，若无其事地扭过头，装作看窗外的风景。假装看得专注，哪怕墨镜因为心虚低头，滑下鼻梁，她也没去扶。
黑色的宾利在海边公路飞驰，林叁七在座位这边，能看到沙滩和碧蓝的海。
天和海是一样的蓝，飘浮的云，像手感很好的丝绒，又像海里翻腾的浪。
路边间隔规律的树，和投射在地面的树影，一块飞速后退。
陈家的别墅在青安市海边的山头，从分岔路口驰进蜿蜒的坡道，宽阔的视野被浓郁的树替代。
树影贴上干净的路面，阳光逃出树叶的缝隙，金色的光斑从林叁七脸上掠过。
她的童年、少年都在这里，这条路上的一切，她都十分熟悉。
院子里种着樱桃树的那一家姓顾，顾叔叔顾阿姨是对热情好客的夫妻，喜欢和陈阿姨打牌，却总是输。每年都会邀请他们去采摘樱桃，酿作樱桃酒。
围墙上爬满凌霄花的那一家姓简，养了一只蓝眼睛的哈士奇，神经质的狗子，几乎每周都要上演一次离家出走。
他们从大惊小怪，到习以为常，有时候还会留它在家睡觉。
十分钟后，车开进被岁月赋以斑驳锈迹的蓝色大门，到达今天的终点，她暑假
种“大孩子不爱跟小孩子玩”的不耐。
他喜欢安静，喜欢看书，却还是愿意陪着她胡闹。
林叁七玩过家家，他就拿着书陪她，当一个任她摆弄的新郎；她想去吹海风，他就放下书，把她抱上自行车的后座。
她掉进泳池溺水，他第一个跳下去救她；她跟妈妈吵架，离家出走，也是他冒着大雨找到了她。
她对陈嘉巳的依赖不可比拟。
尽管后来他去上高中，又上大学，他们见面的时间就只剩下暑假，林叁七也从来没觉得，他们的关系因为距离而生疏。
今年的暑假意义重大——她打算在这个暑假告白，在十八岁生日那天，以一个成年人的身份。
前座的阳光有些刺眼，陈嘉巳上车就戴上了墨镜，也拿了另一副给她。
车内的冷气大概调得有些低，吹久了觉得不适，林叁七瑟缩一下，动作很小，但还是被注意到。
陈嘉巳空出手调高温度，又问：“要开一点窗户吗？”
林叁七摇头，吹进来的风会把头发黏在脸上、嘴唇上，那样子很丑。
“我记得你以前很喜欢坐车兜风，总让我带着你，说迎着风唱的歌比平时好听。”陈嘉巳笑着回忆起以前。
“那都是初中的事啦！”
林叁七不愿提起以前的黑历史，从小一起长大的唯一坏处，就是小时候的黑历史太多太多。
反观陈嘉巳，她从来没见过他失态的模样，完美得像个神话。
他也确实是神话一样的存在，校园里的传奇人物，谈及他的名字，似乎没有一个人会说不喜欢他，无论异性缘还是同性缘都很好。
看到车后座装满了零食的便利袋，林叁七皱起眉，“林拾六那小子怎么又使唤你了。”
林拾六是林叁七的弟弟，十二岁，正处于最讨人嫌的年纪。
陈嘉巳接她回家，其实不是回她自己家，而是去陈家。
林叁七的爸爸是个演员，妈妈是经纪人，前几年，林爸爸因为某部剧的反派角色，突然提升了知名度，演艺事业蒸蒸日上。
与之相对，对儿女的陪伴也减少。
林爸爸是个孤儿，林妈妈的父母又因为重男轻女，和林妈妈关系并不好，最落魄的时候几年没见过一次面。
忙起来后，他们把儿女托付给十几年交情的陈家。林叁七和林拾六平时在学校寄宿，暑假就寄住在陈家，受陈家父母的照顾。
两姐弟对父母的繁忙完全没有意见，甚至求之不得。
为了培养他们的独立意识，林妈妈一直对他们很严格。而陈家对小孩是放养政策，他们住在陈家，就像是脱了缰绳的野马，尽情撒欢。
早上可以睡懒觉，晚上过了十一点可以不用躲在被子里，一边竖起耳朵听门口的脚步声，一边提心吊胆玩手机。
看不惯对方可以吵架对骂，不用担心被妈妈逼着互相拥抱，道歉、忏悔，大声说出对方十个优点——那简直比挤没熟的痘痘还痛苦！
后车座的零食，海盐薯片、棒冰，基本都是林拾六爱吃的东西，一看就是那小子指名要买的。
明明从别墅骑车去便利店，只有十几分钟的路，他懒得连门都懒得出，懒死算了！
比起她的不满，陈嘉巳还是一样地宽容，“刚好我出门，顺便给他带了。”
林叁七嘟囔着说：“你这样只会让他得寸进尺。”
陈嘉巳没言语，只不以为意地笑。
林叁七也没再多说什么。
其实得寸进尺这话，她最没资格说，因为她也一样，仗着陈嘉巳的温柔宽容，做了许多得寸进尺的事。
意识到这点，她莫名心虚，若无其事地扭过头，装作看窗外的风景。假装看得专注，哪怕墨镜因为心虚低头，滑下鼻梁，她也没去扶。
黑色的宾利在海边公路飞驰，林叁七在座位这边，能看到沙滩和碧蓝的海。
天和海是一样的蓝，飘浮的云，像手感很好的丝绒，又像海里翻腾的浪。
路边间隔规律的树，和投射在地面的树影，一块飞速后退。
陈家的别墅在青安市海边的山头，从分岔路口驰进蜿蜒的坡道，宽阔的视野被浓郁的树替代。
树影贴上干净的路面，阳光逃出树叶的缝隙，金色的光斑从林叁七脸上掠过。
她的童年、少年都在这里，这条路上的一切，她都十分熟悉。
院子里种着樱桃树的那一家姓顾，顾叔叔顾阿姨是对热情好客的夫妻，喜欢和陈阿姨打牌，却总是输。每年都会邀请他们去采摘樱桃，酿作樱桃酒。
围墙上爬满凌霄花的那一家姓简，养了一只蓝眼睛的哈士奇，神经质的狗子，几乎每周都要上演一次离家出走。
他们从大惊小怪，到习以为常，有时候还会留它在家睡觉。
十分钟后，车开进被岁月赋以斑驳锈迹的蓝色大门，到达今天的终点，她暑假