陆时和萧伯纳准备离开。
这时，门被推开了，
库珀带着一个二十多岁的青年走了进来，看到陆时，不由得长出一口气，
“我先后去了布莱雅路和阿德尔菲，都没找到你。”
之后，库珀让出身边的青年，介绍道：“陆，这位是罗伯特·罗斯先生，王尔德先生的朋友。他从巴黎远渡重洋赶来，就是为了见你，想聊聊你的诗。”
朋友是个相对隐晦的说法，
懂的都懂。
罗斯绅士地微微一笑，
“陆先生，我就不与您握手了。”
陆时愣了愣，随即明白了对方这么说的原因，心中对对方的评价高了一层，
他说：“既如此，那就不握手了。”
罗斯点头，
“果然，能写出那种诗句，陆先生是个无比真诚的人。这次我来伦敦，是想借用您的那首诗，作为奥斯卡的墓志铭。我相信，如果能成，他一定非常开心。”
这是一件无比严肃的事。
陆时不由得沉思。
一旁的萧伯纳说道：“罗斯先生，我没记错的话，王尔德应该是灰色眼瞳。而《一代人》……唔，《一代人》是那首诗的名字。”
一代人……
罗斯反复咀嚼着这三个字。
良久，他说：“真是一个浪漫的名字。”
萧伯纳说：“罗斯先生，诗词与墓志铭不同，前者注重传递与表达，而后者要契合逝者，所以……”
这就是他提到王尔德瞳色的原因。
——
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
——
全诗只有两句，且诗中出现的意象都是日常生活中极为常见的：
黑夜、黑色的眼睛、光明，
将这些常见的意向组合，然后运用看似相悖的转折，可以使整首诗蕴含奇妙的合理性。
这就是诗歌的特点——
传递与表达。
可是，如果将这首诗作为墓志铭，黑色的眼睛就与王尔德的瞳色就冲突了。
陆时也跟着萧伯纳的话头说：“坦白讲，王尔德先生说过那么多辛辣幽默的名言，用我的诗歌来作为他的墓志铭，难免让人产生一种越俎代庖的感觉。”
这是实话。
王尔德的名言实在太多了，
比如，“爱自己是终身浪漫的开始”，这话刻在墓碑上，能让格调瞬间拉高。
再比如，“除了天才，一无所有”，
这句话是王尔德受邀到美国进行演讲时对海关的工作人员说的，而海关当时只是问他是否有什么东西需要申报而已。
一个如此装x的人，真的愿意用别人的诗歌做墓志铭吗？
罗斯陷入沉思，
过了一阵，他低声说道：“陆先生，我仍然坚信自己的看法。”
陆时不由得和萧伯纳对视。
萧伯纳扫了眼罗斯，展颜一笑，
“这我就不得不聊聊《一代人》的另一个特点了。”
罗斯好奇，
“什么？”
萧伯纳笑着回答：“这是一首现代派的诗，所以……啊……诗人本身就在这儿，还需要我来解读什么？”
众人的目光落在陆时身上。
陆时无语，
别的主角装x，都是负手而立、独钓寒江雪，一副世外高人的模样，
解说的事情完全由他人代劳。
然后，其他龙套角色鼓掌，无比崇拜，
原来主角如此厉害！
怎么到了自己这儿就完全不同了？
诗要自己写不说，
解说也得自己解说。
陆时轻咳一声，
“现代派诗歌的特点归纳起来只有一句话就够了，那就是‘与古体诗相反’。简单来说，就是用通俗易懂的语言，直接表达诗人心中的想法，或者创作时的情绪。”
萧伯纳点头，
“所以，我觉得这首《一代人》作为王尔德先生的墓志铭亦有可取之处。”
众人赞同，
因为这首诗是陆时为悼念王尔德创作，从情绪上讲，十分契合。
陆时说：“事实上，《一代人》并非简单的现代诗歌，而是是一首朦胧派诗歌。”
萧伯纳诧异，
“何谓‘朦胧派’？”
陆时这才想起朦胧派是20世纪70年代才有的，
而且，是中国独有的。
他尴尬地咳嗽一声，解释道：“其实就是通过一系列琐碎的意象来含蓄地表达情绪，不值一提。”
萧伯纳想了想，大摇其头，
“陆教授，你为何总是这样谦虚？怎么能说是不值一提呢？这首《一代人》完美契合你说的特点，确实可以自成一派。将来，一定有人将这种写作方式
奉为圭臬。”
接下来，萧伯纳进行了很长一段时间的输出。
同时，旁边传来若隐若现的沙沙声，
陆时看过去，发现斯科特不知何时掏出了纸笔，认真记录着萧伯纳的演讲。
注意到陆时的目光，斯科特微笑，用口型无声地问道：“陆，明天的头条有了，不错吧？”
一边问，一边还在记录，两不耽误。
陆时的嘴角微微抽搐，
没想到自己前几天才弄了个“现代史学奠基人”的称号，现在又成了“朦胧派创始人”。
终于，萧伯纳说完了，
他看向陆时，
“陆教授，我说的对不对？”
陆时刚才根本就没怎么听进去，只能硬着头皮说道：“没错，校监先生不愧是一代文豪，除了对戏剧有研究，就连诗歌创作也如此熟悉。”
萧伯纳哈哈大笑，
“我就说嘛，既然陆教授将之称为‘朦胧派’，就说明除了这首《一代人》，肯定还有其它作品。”
“当然有其它……咕……”
陆时不由得咽了口唾沫，问对方：“所以，你刚才问我‘对不对’，问的是这个？问我还有没有其它作品？”
萧伯纳诧异反问：“不是这个，那还能是什么？”
其他人点头，
“对，问的就是这个。”
萧伯纳笑着说：“陆教授，大家都想见识一下你的其它作品。”
陆时本来想拒绝的，但是目光扫过罗斯，又想到了最近因为王尔德而起的骂战，心底升起一种冲动，
他取来纸笔，写下了一个标题——
《回答》。
众人不由得兴奋。
但很快，这种兴奋就变成了沉默，
“
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
……
”
读着这首诗，一股情绪冲入了在场众人的心中。
萧伯纳深吸一口气，来到斯科特身边，低声说道：“有此一诗，胜过千言万语。斯科特主编，把我刚才给你的稿子撤掉吧，已经没有必要了。”