舰队街。
《泰晤士报》总部。
主编办公室内,巴克尔裹在厚厚的毯子里,用热红茶的水汽熏着鼻腔,
身前的办公桌上摊开着一份小报——
《每日时报》。
此时,巴克尔正读着那篇《fake!fake!fake!》,脸色越来越难看,白得发亮,而鼻尖因为揩鼻涕涨得通红,
红白相衬,看着就像小丑。
在办公桌前,办事员小心翼翼地看着他。
房间里安静得可怕。
过了好一阵,巴克尔才开口了:“谁让你们这么写的!?谁特么让你们这么写的!?”
因为鼻子不透气,说话瓮声瓮气的,有些可笑。
为了保证威严,他一拍桌子,
砰——
桌子巨响。
同时红茶溅了出来,弄在了巴克尔的手上。
他抖了一下,赶紧把烫得通红的手撤回了毯子里,装作若无其事。
另一边,办事员唯唯诺诺,
“主编,你……就是伱让我们这么写的。”
巴克尔:???
“什么时候的事?我怎么不记得?”
办事员回答:“你昨天淋了雨,所以回来后就在办公室里搭床躺着休息。我询问你关于《每日时报》的事,还有第一版发什么新闻,你囫囵地说了很多。”
巴克尔更懵了,
“我……我有吗?”
办事员点头如捣蒜,看着就像小鸡啄米。
巴克尔挠头,
“所以,我具体怎么说的?”
办事员继续道:“你说了很多。抱怨《镜报》销量作假、抱怨《镜报》文章有问题、抱怨《镜报》……总之就是抱怨《镜报》。”
一万匹草泥马在巴克尔心中狂奔而过,
艹!
艹艹艹艹艹艹艹艹!
他一脸生无可恋,
“我……我昨天发烧了。”
言外之意,那些抱怨都是发烧时说的胡话。
办事员:“……”
看向了窗外,小声说:“今天天气不错。”
巴克尔额头上的青筋暴起,
外面不是在下雨吗!?
他也懒得再说什么了,继续往后读报,同时吐槽:“我也不知道怎么说你们好。之前试印的时候,你们给文章起的标题要多正经有多正经,这次倒好,来了个《fake!fake!fake!》,从一个极端走向了另一个极……唔……”
话说到一半,停了下来。
巴克尔双瞳缩了缩,
“这篇《到底是不是所有都适合连载?关于<魔戒>的一些深刻的思考》又是怎么回事?”
办事员嘴唇蠕动,
“额……”
巴克尔道:“说话啊你!”
办事员尴尬地摸了摸鼻子,说道:“主编,这也是你的要求啊!你让我们蹭《魔戒》的热度,还要蹭出新意……”
巴克尔脸黑,
“你……我……”
他裂开了。
办事员上前一步,拿起茶杯道:“主编,我给你换杯茶。”
说完就要开溜。
巴克尔当然不可能让对方就这么溜了,呵斥道:“你先等等!”
他晃晃手中的报纸,
“这个‘luser’是谁?”
办事员没搭腔,只是用奇怪的目光盯着巴克尔,
此时无声胜有声。
巴克尔彻底懵逼了,怎么也想不到自己会有这个笔名,
他问:“应该不会是我吧?”
办事员轻咳,
“好像……可能……大概……也许是的。你昨天指派我们蹭《魔戒》的热度的时候,就不停地说,这部不适合连载,一定失败,还不停在说什么‘loser’云云。”
“fxxk!!!!!!”
巴克尔想赏自己一个大嘴巴子。
……
舰队街的另一头,《镜报》总部,
主编办公室。
陆时站在窗前,看着报馆门前等着拿货的报童,各种嘈杂的争抢声穿透窗户,涌入房间。
夏目漱石忍不住说道:“卖得真是好啊。”
斯科特立即接过了话头,
“那当然!别忘了昨天有陆的新连载!据统计,《镜报》的日销量已经奔着十三万去了,等到印刷机到位,还有继续攀升的空间,二十万都有可能。”
二十万,
对于十年后的伦敦来说并非多么惊人的销量,
可现在是1901年,两者截然不同。
陆时没接茬,目光悠远,
顺着他的目光看过去,只见《泰晤士报》的总部伫立在雨帘之中,阴沉、萧索,就像中描写的反派居住的古堡。
斯
科特摸摸下巴,
“说到销量,哼哼……”
他带着一丝丝兴奋地问道:“陆,你知道现在又有一个新的小报出现了吗?”
这件事并不出乎意料,
倒不如说,现在才出现继《镜报》后的第一份小报,伦敦新闻业的那些老狐狸的行动未免也太慢了点儿。
陆时说:“听说了。”
斯科特轻笑,
“但我想你应该没看吧?”
说着,他从怀里摸出了一份《每日时报》,放到桌上。
夏目漱石顺手点上灯,目光停留在头版头条,忍不住笑道:“《fake!fake!fake!》?这名字起得倒是有一股《镜报》的味道,算是窥得门径了。”
陆时凑了上去,
一目十行,文章很快就读完了。
他说:“这篇文章也不算全无可取之处,至少,实际销量的统计方法还是靠谱的。”
这话听着若有所指。
斯科特意会,
“哼哼,英雄所见略同。”
他拿出一份表格,说:“之前,你给我和库珀画了柱状图、折线图、饼状图,我们一直没找到用的机会,感觉这一次可以拿出来用了,胜过千言万语。”
夏目漱石读了表格,看着那些数据,只觉得头晕眼花,
“这是什么啊……”
斯科特回答:“《泰晤士报》的销量分析。”
他指着其中一列举例道:“最近一次《泰晤士报》声称销量破十万大关是女王去世当天。但是,我联系了各书店,还找了消息人士计算了《泰晤士报》的仓库库存,发现问题很大。”
“消息人士?!”x2
陆时和夏目漱石异口同声。
斯科特嘿嘿一笑,
“别问,问也是无可奉告。”
看这表情不难猜到,一定是花重金收买了商业间谍。
陆时竖起大拇指,
“你牛x。”
巴克尔指责《镜报》销量作假,实在是不明智,
毕竟,这算业内公开的秘密,所有报社都是一屁股屎,谁又比谁干净多少?
所以说,莫比净。
斯科特嘴角勾起一个阴险的弧度,
“巴克尔这次是杀敌八十,自损一千了。”
陆时摇头,纠正道:“错了~错了~应该是‘杀敌八百,自损一千’,这话是从《孙子兵法·谋攻》引申出来的。”
斯科特打趣:“我知道这是你们中国的古话,但我改了一下。”
陆时无法反驳,
因为对方改得确实更合适。
斯科特的目光看向《每日时报》,冷笑了一声,说:“就这还《fake!fake!fake!》呢?我看啊,等咱们的回击登报,《每日时报》就会变成‘fake?news’的代名词了。”
“噗!”
陆时笑喷,
实在没想到这个词会提前一百二十年流行。
斯科特不解,
“怎么?”
陆时赶忙摆摆手,说:“没什么。”
看他这样,斯科特也不好再问,转而将《每日时报》往后翻了几页,说:“陆,你看看这篇书评。攻击性很强哦~”
陆时快速读完那篇《到底是不是所有都适合连载?关于<魔戒>的一些深刻的思考》,
他不由得轻笑,
“写得不错。”
斯科特白他一眼,吐槽道:“你倒是不慌不忙。你是不知道,现在有很多读者觉得这篇文章写得有道理,认为你不应该连载《魔戒》,还是侦探推理适合连载。”
陆时摊手,
“《罗杰疑案》适合连载吗?”
反问完,指指文章道:“这上面还拿《罗杰疑案》举例呢~”
斯科特挠头,
“这……”
陆时笑道:“那些读者会有‘侦探推理适合连载’的说辞,纯粹是因为他们喜欢这个类型,想让我搁下《魔戒》,转而连载侦探推理。”
斯科特和夏目漱石大笑,
也就陆时这种全能型的作者能说出这种话来了。
夏目漱石问道:“什么类型的适合连载?《我是猫》适合吗?”
事实上,《我是猫》本就是连载的,
在夏目漱石回到日本后,于杂志《杜鹃》上连载,之后再汇编成上、中、下三册出版,从而获得相当可观的稿费和版税。
陆时的出现改变了这一事实。
他没有回答,转而问:“为什么书有适合连载、不适合连载之分?”
斯科特说:“文章上写了,也举例了。最主要的原因还是写得太久了,担心前后矛盾嘛~”
陆时笑笑,没有反驳。
他首先想到的就是金庸。
金庸的武侠普遍有三个版本:
最早