污污污——

火车的汽笛声响起，提醒着月台上的人们赶紧出站。

一名老者拎起手提箱，缓缓朝外走去。

老者穿着简朴，一身黑色风衣，留着络腮胡，一直垂到风衣前襟的开口处，神奇的是，他的胡子是白色的，头发反而是灰色和黑色，显得有几分奇怪。

因为手提箱很重，所以他看起来一瘸一拐，

一名乘务员靠过来，

“先生，需要帮助吗？”

老者抬起头，

“啊，不用不用。我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”

乘务员一脸懵，

“您……额……您说什么？”

他能听得出对方说的是法语，但口音实在是太重了，大舌音极重，让人很难理解。

老者不由得尴尬，降低了语速，重复道：“我想问一下，这附近有发电报的地方吗？”

乘务员这次听了个大概，

“电报？去电报局……额，去邮局。”

在世博会后，巴黎取缔了专门的电报运营机构，改与邮局合并。

老者点头，

他打开随身的箱子，在里面翻了好一阵，从中掏出一幅巴黎城区地图，递给对方。

这次，连语言交流都不用，乘务员就能会意。

他在地图上寻找邮局的位置，却没想到怎么都找不到，这才看向地图的左下角，发现地图竟然是1878年版本，还是当年那一届巴黎世界博览会的纪念版。

乘务员不由得无语，

“这……”

老者询问：“怎么了？”

乘务员叹口气，循着记忆在火车站旁边画了一个圈，说道：“老先生，这就是邮局所在了。但我必须提醒您，这幅地图已经过时了，您在邮局最好再买一份。”

老者点点头，

“谢谢。”

他郑重地道过谢后，双手拎着箱子缓步离开火车站。

刚一出站，巴黎的活泼与生机便扑面而来。

站前广场上满是行色匆匆的人群，亲友们忙着接站或者送站，送报夫在人群中穿梭，高喊着广告：“！凡尔纳先生倾情推荐的！”

老者不由得犹豫，

每到一个地方，他都会大量购买书籍，所以书店和大学图书馆是他最常去的地方，

但现在，还有更重要的事要做。

他强自按下好奇心，循着地图朝邮局的方向走。

很快，一座异常繁忙的建筑出现在眼前。

老者走进去，用（自以为）字正腔圆的法语对办事员说：“您好，我要发电报。请问该去哪里办理？”

办事员上下打量他一阵，

“先生，是长电文？还是短电文？”

老者诧异，

“有什么不同吗？”

办事员的脸上闪过一丝得意，回答：“老先生，法国境内，短电文收费是固定的，一则电文只要七法郎。只有长电文才按字数收费。”

七法郎并不是一个多小的数字，

但相比起以前按字数收费的电报，这个价位肯定是很便宜了。

办事员补了一句：

“全球，只要法国是这样。”

老者好奇，

“为什么如此？”

办事员笑嘻嘻地解释：“因为去年的世博会，政府花了很大力气在民生改革。”

老者听了，心下微微黯然，

俄国什么时候也变成这样就好了。

他整理好心情，说：“我要发的是长电文。”

办事员惊讶，又打量老者一番，随后道：“先生，长电文按字收费，价格非常高昂。所以，您尽量还是言简意赅吧。”

老者笑着摇摇头，

“无妨，我付钱就是了。退一步讲，就算我发短电文，你们也得按字收费。因为我要发往斯德哥尔摩。”

这次，办事员没办法再劝了。

在20世纪初，电报运营是相对原始且简陋的，

收发双方都有密码本，密码本上以阿拉伯数字代替横竖，横竖交叉处的字母就是密文。

尽管民用电报用的是明码传输，但因为或政治诉求、或经济需要、或语言不同的各种原因，各地区的明码密码本仍然存在极大差异，导致跨国电报需要多次中转，

所以，即使法国的短电文收费少，瑞典那边还是按字收费，电报费就不会低。

办事员轻咳，

“老先生，长电文字数限制为140字，费用为每字一法郎。您带钱够吗？”

老者说：“没问题。”

这么一大笔钱说掏就掏，办事员不由得更加好奇对方的身份，

“那您说吧。”

他拿起了纸笔，准备记录。

老者说道：“电文如下，‘尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，我……’”

办事员：？？？

懵了！

诺委会是什么东西，他没有概念，

可瑞典文学院他还是知道的。

因为过于震惊，所以手上记录的笔停了下来，后面的话没听清。

老者也注意到了对方发呆，轻咳一声，问：“那个……是我的口音太重了，你听不懂吗？”

办事员“呼~”得长出一口气，

“原来是口音重。”

他这才意识到自己是听错了，

对方一定没说什么“瑞典文学院”，也没说什么“诺委会”。

办事员将纸笔递过去，

“您能写吗？您的法语书写没问题吧？”

老者的第一语言是俄语，却也擅长法语、德语、英语，只是口语不行，听、读、写都没问题。

他接过纸笔，刷刷几下就写完了电文，递给对方。

因为电报的收费模式，所以必须要统计字数，不存在私密性的说法，

办事员开始阅读。

——

尊敬的诺委会、瑞典文学院各位同仁，

感谢你们将我提名为第一届诺贝尔文学奖的候选人，万分感谢。

但是，请容许我拒绝此次提名。

正如我之前说过的，欧洲文坛有才之士众多，而我的那些作品不过是“老爷式的游戏”，实无可取之处。

请将这宝贵的机会留给他人。

您忠实的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

——

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰？

办事员：？？？

感觉自己喝多了，大白天的怎么发起癫来了。

诡异的安静横亘在两人之间，

“……”

“……”

“……”

终于，托尔斯泰开口了，问道：“朋友，字数计算完了？我应该支付多少法郎？”

“咕……”

办事员咽了口唾沫，艰难地抬起头，

“托尔斯泰先生，您要不要……额……去俄国领事馆？或者去瑞典领事馆？那里有专门的发报机，不用几经周转，效率比邮局高得多。而起，也不用花钱。”

托尔斯泰叹气，

他心想，如果俄国领事馆的人有那么好说话就好了，

因为《复活》的事儿，沙皇可是扬言要把托尔斯泰流放到西伯利亚的。

当然，这种事肯定不能明说。

托尔斯泰摆摆手，

“这是我私人的事情，就不占用国家资源了。”

私人的事……

办事员无法理解，只能暗赞一句高风亮节，随后才说：“字数卡得刚刚好，共计135法郎。”

托尔斯泰笑着点出现金，递给对方，

同时，他问：“这附近有书店吗？”

办事员给托尔斯泰指指路，

“从这边过去两条街，拐角处就有一个很大的书店，跟邮局有电报业务的合作，许多业务繁忙的商人每天定时去书店，看自己有没有新电报。”

托尔斯泰赶紧道谢。

这一路舟车劳顿，随身带的书都已经读完了，需要赶紧“补货”。

他拎着箱子，按办事员的指示前往书店。

结果，他刚一进门就产生了错觉，以为自己这是到了某个生意很好的餐厅，拥挤异常。

只见最靠外的书架前杵着几十个人，里三层、外三层，将书架团团围住，

外层的人全都踮着脚，朝里层看。

时不时地，有议论声传来，

“尼玛！好特么牛x！”

“真有那么厉害的武器，能够一炮把太阳干碎吗？”

“伱问我，我问谁？”

“这人写得实在是太好了。哈哈哈！”

……

托尔斯泰从未想过一间书店会如此嘈杂。

他走向老板，

“先生，最近有什么好看的新书吗？”

问的同时，视线停留在那堆人的身上。

老板哪儿还不懂，笑呵呵地回道：“是一位中国作家的科幻，名叫《乡村教师》。”

中国作家，

科幻，

《乡村教师》，

这三个词拿出来，处处透着一种不协调的感觉。

托尔斯泰却是灵光一闪，

“伦敦政经的陆教授？陆时陆教授？”

老板摸摸下巴，说：“好像是叫这个名字。在的扉页上，有一篇作者简介，说是中国派去伦敦的留学生，但因为《枪炮、病菌与钢铁》名声大噪，成为客座教授。”

托尔斯泰点点头，

“果然如此。”

老板又道：“看你挺熟悉作者的？”

托尔斯泰轻笑，

“算是神交已久了。”

老板说