迟愈从躺椅上坐起来，十数秒后，抓起手机冲了出去。

晚上九点，地铁还没有停运。

迟愈坐在空荡荡的车厢里，注视着窗外不断倒退的隧道，看了许久。

下了车，她穿过熟悉的街道，一路走进大门处刻有“榆林”二字的小区。

还没靠近第二十三栋，迟愈就看到了聚集在一起的人群、不断闪烁着灯光的救护车和警车，以及……身陷人潮，满面哀恸的那对夫妇。

靠近她的位置，那位中年男人穿着格纹衬衫、西装长裤，骨节分明的手掌紧紧握住妻子的肩膀，原本总是带着和蔼笑容的面孔上，此时却满是悲戚。

迟愈的脚步猛地一顿，再也难以向前。

她甚至不敢去听周围人的议论，立即低下头去，转身离开。

回到家中，她仰面躺在柔软的床铺上，盯着洁白的天花板发呆。

不知过了多久……她终于沉沉睡了过去。

……

梦中，一切都是那么的光怪陆离。

迟愈漫无目的地走在空旷的街道上，两侧，高耸入云的街道逐渐被擦去，重组成了一个独立的院落。

她的表情恍惚了瞬间，下意识迈出一步，眨眼便走进了院落之中。

面前，一片翠绿的草地上，女孩穿着棉布长裙的背影闯入了她的眼帘。

迟愈刚想上前，却看到一只漂亮的灰色猫咪从女孩的脚边跑过。

女孩追了两步，却又顾忌着什么，终究还是停下了脚步。

迟愈看着那张稚嫩的面孔，沉默了数秒。

下一刻，她的灵感突有触动，牵引着她向后望去。

院墙旁边，一棵槐树枝干倾斜，像是天然的躺椅一般。

身着陈旧长裙的女孩半躺在树干上，手中抱着熟睡的灰猫，仰头、望天，任由金色的阳光映入瞳孔。

迟愈再次转身，看到了艰难在箱子里爬动的小狸花，看到了蹲在旁边的女孩，以及趴在她脚背上，优哉游哉地摇动尾巴的灰猫。

看着这温馨的一幕，迟愈下意识地倒退一步。

随即，眼前的画面模糊起来。

凄厉的猫叫声响起，女孩看了看被放置在玻璃盒内的小狸花，再看看脚下正在不停呜咽的灰猫。

她踉跄着后退数步，露出了不敢相信的表情。

女孩不敢再与灰猫对视，颇为狼狈地向身后的楼房跑去。

随着她的远去，整个梦境世界骤然崩塌。

迟愈猛地睁开眼睛，恰巧，一阵微风拂过，扬起了沙质的窗帘。

感受着夏初微凉的夜风，她拿起柜子上的手机，看了眼时间。

凌晨六点。

她靠坐在床头，无意识地滑动着屏幕。

突然，新消息的提示音响起。

迟愈瞥了一眼。

程砚：“要出来一起跑步吗？早上的江安风景还是很好的。”

后面跟着一张朝霞初升的图片。

迟愈盯着看了数秒，缓慢打字：“躺尸中，勿扰。”

对面秒回：“怎么，心情不好？”

“没，只是做了个梦而已。”迟愈想了想，如实写道，“梦到了小时候的事情。”

屏幕上方的“对方正在输入”出现又消失，数秒后：“小时候？”

“嗯，我好像没跟你说过，我曾经养过一只猫。”

这是她六岁时的经历，彼时的程砚还不认识她。

迟愈继续打字：“但是后来……它跑了。”

“噗。”程砚回了个“震惊”的表情包，“为什么要跑？不会是伙食太差了吧？”

作为一个在福利院长大的孩子，迟愈自然不可能有零花钱给宠物买口粮。

福利院的工作人员也不会浪费钱饲养一只野猫。

“不知道。”

迟愈抱着手机思索片刻，“或许是对我失望了吧。”

电话的另一端，程砚看着这句话，上扬的嘴角缓慢下落。

不等他回复，迟愈的消息又弹了出来：“后来，我在福利院的门口也看到过她几次。”

“但她每次都只在院外徘徊，始终不愿意靠近。”

“我不知道应该怎样面对她……索性一直逃避。”

“当时的我不明白她为什么要离开，也不清楚自己到底做错了什么……总安慰自己，个人有个人的选择，猫也一样。”

程砚找了个长椅落座，眼神闪烁。

他知道了……他知道迟愈说的是哪件事了。

由于经常跑福利院，他与负责治疗迟愈心理问题的郑诚则郑医生一直有联系。

为了更好、更自然地观察病患的情况，郑医生曾经拜托过他，要随时注意迟愈的状态……也是因此，他将迟愈的经历简单给他梳理了一遍。

其中着重提到过一只猫。

一只迟愈养了两年，最后却莫名离开了的母猫。

据郑医生说，自从那只猫出走以后，迟愈的第二人格出现的次数就越来越少……半年后，她的人格分裂症更是基本痊愈了。

至于那只猫为何要离开，它与迟愈之间又发生了什么……

除了迟愈自己，没有任何人知晓。

正想着，迟愈的下一条消息跳了出来：“你说……我要去见她吗？”

程砚刚想回一句“你知道她在哪里吗”，却又及时想起来……那已经是十三年前发生的事情了。

一只野猫……真的能活十三年吗？

他的手指动了动：“你想去见她吗？”

良久。

“……我知道了。”

这句话之后，就再也没有了下文。

程砚盯着屏幕，无奈地笑了笑。

他思索片刻，找出了备注为“于医生”的联系人，给对方发了条消息。

……

迟愈放下手机，缓缓吐出一口气。

“再等等吧……”

她喃喃道。

给自己一点时间，也给……方教授一点时间。

她勉强整理好心情，起身下床，从办公桌的抽屉里抽出了一份简历。

今天是星期一，那个“探岭新闻社”面试的日子。

迟愈简单收拾了下自己，确定没什么不妥之后，昂首阔步地出门、下楼。

遥远的东方，红彤彤的太阳露出了大半个身形，向世间撒下柔和而缺乏温度的光辉。

迟愈呼吸着清晨新鲜、凉爽的空气，转身朝着地铁站走去。

一个小时后。

迟愈站在“探岭新闻社”的门口，默默注视着站于屋内的那道人影。

不等对方打招呼，她后退关门，转身就走。