听了这句话后，宋远辑的脸色也变了。
良久，他才伸手把那封信接过来，缓缓抽出信，展开看，再叠好，放回信封。
期间两人谁都没说一句话，耳边只有风呼呼地吹，还有纸张摩擦展叠的脆响，明明是放在平常很细碎的声响，此时却像被放大了十倍，有些刺耳。
把信重新放好后，宋远辑看着信封上被晕染得模糊不清的署名，沉声道：“嗯，是我。”
不知道是风声太大，还是自己的心跳声太吵，又或是不敢相信，唐棠下意识地问了一句：“啊，你说什么？”
宋远辑看向她，一双桃花眼幽深不见底，然后，他陡然抬高声音，生怕她听不清似的，“我说——是我！这封信——是我写的！”
唐棠：“……”
半晌，唐棠干笑道：“怎么会是你呢？你的字又不是那样的？”
宋远辑不自然道：“是我用左手写的。”
唐棠的笑容僵住了。
宋远辑补充道：“当时怕被旁边的人看到，故意写得很丑。”
“啊，那我知道了，是开玩笑是吧。”唐棠可能自己都没察觉出声音都变了调，“哈哈哈，不愧是你宋远辑，整人还整一个有时间跨度的局。”
宋远辑注视着她：“当时谁都没想过信件会错乱，所以按照原计划，这封信应该送到去年的我手上，我要整我自己吗？”
唐棠张了张嘴，再也找不到说辞了，脑袋里乱成一团，她自暴自弃道：“那，那你说这封信要怎么解释才好？你又不喜欢我！”
宋远辑反问：“我为什么不喜欢你？”
“你……”
唐棠呆了。
她震惊了。
这家伙在说什么？
宋远辑深呼吸一口，才再开口道：“唐棠，你是鸵鸟吗？我喜欢你这件事，这么难接受吗？你为什么不能承认这是一个事实？”
唐棠过了好一会儿，才找回自己的声音：“事实？你，以前喜欢我？”
“不只是以前！”宋远辑的语气已经带了几分怒气，“我一直喜欢你，喜欢你很多年了，我现在也喜欢你，你明白吗？”
唐棠已经当机了：“啊？”
宋远辑道：“因为喜欢你，所以高考后以为你为了简奕阳改志愿，我才气到快发疯，觉得自己很可笑，想要结束这场单恋，不跟你联系！”
“……”唐棠想起高考后和宋远辑的那次争吵。
“虽然是这样打算的，但大学后我也想办法在打听你的消息。”宋远辑咬着后槽牙道，“得知你留在了学生会，我才临时决定留任院会副主席，为的就是偶尔开全校会议时可以和你见面！”
“……”唐棠想起周重说的，宋远辑不留在辩论队，是因为那里没有“刺激源”。
“说实话，你说你失恋那天，我真的想大笑，结果好不容易送走了简奕阳，又杀出一个魏凛，我为什么阴阳怪气，为什么突然生气，你居然一点都没感受出来吗？你是猪吗！”
“……”她可能真的是。
面对这突如其来的告白，唐棠就像是没带滑板就去冲浪的人，被汹涌而来的巨浪拍得措手不及，有种溺水一般的感觉。
她确认道：“你确定是喜欢吗？说不定，只是友情或者亲情呢？我是说……我们是青梅竹马，所以关系比普通人……唔！”
宋远辑听不下去，怒不可遏地吻住了她。
两人都没有接吻经验，这个吻与其说是亲，不如说是撞。宋远辑微微俯身，侧头堵上她的嘴巴，像是一只怒气腾腾的困兽，凭着本能，啃咬着她的唇瓣。
这个吻带着多年隐忍的爆发，带着愤怒，带着冲动，甚至带了几分有些悲壮的决绝。
唐棠傻住了，只觉得满鼻腔都是宋远辑的气味，她看到他的耳朵一直红到了耳根，脖颈处的热度都像是扑到了她的脸上。
她的肩头被对方的手死死握着，嘴唇也传来隐隐的痛感，无时无刻不在提醒着她，这不是做梦，一切都是真实发生的。
她的精神好像再次和身体脱离了，她的身体在和宋远辑笨拙地接吻，但思绪却如过走马灯一样，回想起很多埋藏在时光中的碎片，大大小小的事情，没有规律地闪过。
被吻的第一时候，她想到的居然是，宋远辑按住她的这双手，从小就在黑白琴键上练习，她也时常看他练琴，而贴住她的这张嘴，她更熟悉了，总是能蹦出气得她跺脚的话语。
手是她熟悉的手，嘴是她熟悉的嘴，人是她熟悉的人。
可为什么……这些再熟悉不过的东西拼起来，放在现在，却那么陌生？
是哪里不对？
不知道什么时候，宋远辑放开了她，沙哑着声音低声提醒道：“唐棠，呼吸。”
唐棠面红耳赤，两眼呆滞，听到这句话，才发现自己一直屏息。
就在她低头喘气时，就听宋远辑道：“你为什么不推开我？”
“我……”唐棠内心也很茫然，她脑袋要运转不过来了，只觉得今天发生的一切，比她过去做过的题海加起来都烧脑。
她快被烧坏了。
可能是她的神情太不正常，宋远辑叹了一口气：“算了，走吧，送你回家，不然你姥姥姥爷要担心了。”
唐棠此时就像一个出了故障的机器人，思路完全转不过来了，也忘了那个了刚才闹着要自己打车回家的坚持，就这么呆滞地被宋远辑牵着去停车场。
宋远辑心想：完了，唐棠被他吓傻了。
就在他犹豫着是否要说点什么给对方一个缓冲时，就听唐棠低着头，突然很小声地说了一句：“我们……做不了朋友了吗？”
宋远辑没好气道：“你见过朋友之间可以接吻的吗？”
走了会儿，一直没听到回应，宋远辑觉得有些不对劲，停下来去看唐棠。
这一看，他愣了。
自去年11月那次后就没再哭过的唐棠，此时却红了眼圈，鼻头也红红的，神情有难过，有茫然，还有无措。
她终于抬头看向了宋远辑，与他对视了。
“我们真的，不能继续做朋友了吗？”
……
坏坏是在她小升初考试前去世的。
当时唐棠再过一个月就满十二岁了，而坏坏比她还大三岁，所以是十五岁，对于京巴这一品种来说，这个年龄去世很正常，无病无痛，无论对人还是对狗来说都是最好的结局。
但当时还小的唐棠却不懂。
她只知道死了，就不存在了，就再也看不到了。
从此往后，她的生活里再也没有坏坏，坏坏再也无法陪伴她去未来了。
接受死亡这件事，对于一个十一二岁的孩子而言，太难了。
唐棠抱着坏坏，哭到不能自已，哭到喘不过气，无论姥姥姥爷怎么说，都不肯放开坏坏的尸体。
和她一起痛哭的还有仅比她年长两个多月的宋远辑，他赖在唐棠家不走，无论宋父宋母怎么劝怎么拖都不走。
但孩子终究是孩子，哭多了，哭累了，体力没了，成年人就很容易把他们拉开。
看着坏坏的尸体被送走，唐棠哭得声嘶力竭，却无能为力。
她拉着宋远辑，哭道：“坏坏走了，以后没有坏坏了！怎么办啊！”
宋远辑哭归哭，但稍微恢复了一点理智，他道：“唐棠，别这样，坏坏是我们的好朋友，它不会愿意看到你这样的，我们不该吵到它。”
唐棠道：“为什么坏坏会死……为什么连坏坏都要离开我？”
宋远辑抱住她：“别哭了，别哭了。还有我呢，坏坏不在了，我陪你，我不会离开你的。”
唐棠道：“你骗我！坏坏都能离开我，你为什么不会？”
“真的，不骗你。”宋远辑眼睛红红的，“坏坏是狗，狗的寿命和人不同，但我和你同岁，又都是人，只要努力活着，我就能一直陪着你啊。”
唐棠推开他：“骗子！我妈妈说……以前爸爸也跟她说会一直陪着她，但后来他们不也离婚了！”
宋远辑逻辑鬼才：“那是因为他们结婚了，所以才有离婚啊！”
“我们是朋友、是亲人，朋友和亲人是一辈子的，我会永远陪着你的！”
……
宋远辑开车把唐棠送回了小区。
到了后，宋远辑把车在门口停了一会儿，才开口提醒道：“到了。”
唐棠这才发现已经到了，一边解安全带，一边低声道：“谢谢你。”
宋远辑握紧了方向盘，脸上扯出一个僵硬的笑：“你这也太见外了吧，魏凛给你表白后我看你对他也挺热络的。”
唐棠要开车门的手一顿。
宋远辑垂下眼睑，喉结滚动：“对不起，突然亲了你，你讨厌我也正常。”
一提那个有些莽撞的吻，唐棠就觉得嘴唇灼烧起来，她道：“没有讨厌你。”
宋远辑的下颌绷紧，他低声道：“那你对我究竟是什么？你不喜欢我，也不讨厌我，难道我在你心里，真的只是一个普通朋友吗？”
不是的，不是的。
唐棠内心很想反驳，但却说不出一个字。
最终，她打开车门，车外的冷风割得她脸颊生疼，和车内被体贴调到恰到好处的温暖形成鲜明对比。
关上车门前，她背对着宋远辑，说了一句略显薄情的话。
“对不起。”