“我不想转到九州去，妈妈。”

“这不是你想不想就能决定的事，你现在想干什么就干什么了？”

白鸟妈妈连眼神都没有抬起一个。

白鸟紧了紧握着的手机，咬着下唇倔强地不肯松口：“我想在青学读完，然后学文学。”

声音颤抖，已然是恳求的语调。

“你还想干什么？”母亲的语调有些不耐与讥讽：“当作家，连饭都吃不起？九州的学校有编程特色，去了好好学，别辜负你爸爸期待。”

白鸟想说些什么，言语在嗓子眼里卡住，一股好似接近窒息的痛苦。她定定站在母亲身前，半晌仍没得到一个眼神，母亲自顾自地做起家务。一瞬间，她觉得什么话也说不出来。

白鸟拿起手边的东西，动作间，她还局促地绕过了易碎物品，选了一包纸巾。抬手狠狠摔到地上，接着旋身出了家门。房门狠狠关上的一瞬，她听见母亲暴怒咆哮的声音。

“反了天了，对你好还不知感恩，我怎么——”

剩下声音被掩在厚重的家门后，白鸟面无表情地想，不用听她也知道，无非是我怎么养出你这样不孝的女儿。

深夜十点来钟，她站在空荡荡的街道上，巨大的迷茫和孤独感包围了她。该何去何从？白鸟漫无目的地沿着马路散步，步子有些沉重。

她下意识捧起手机，翻看通讯录的时候却找不到任何一个倾诉对象。严苛的家训从始至终都刻在她脑子里，家丑不可外扬，且因性格所致，她从未与平日的友人说过自己的困扰。

我这无用的社交。她呲笑一声自嘲。无人知心的泛泛之交，存在的意义是否只是不让自己落得孤身一人的惨状。说到底还是好面子，生怕成为别人口里独来独往的孤僻怪人。

虚伪。她痛斥自己。

自大，自我中心。白鸟知道父母想让自己学计算机的原因，高速发展的时代中，计算机无疑是一把可靠的铁饭碗。父亲本身就是理科人，白鸟继承了父亲聪明的理科基因，对于代码并不苦手。

第一次展露计算机天分的时候，她还沾沾自喜地将成绩与父母炫耀，语调里尽是骄傲：“感觉很简单啦，编程语言读起来跟寻常话差不多。”

父母的笑意很明显，她当时天真的为获得的夸赞和认可高兴，丝毫没想到时至今日，这份认同会成为她想要的未来中最大的阻力。

白鸟想学文是很久以前的事，小时候因为觉得玩泥巴幼稚，她只愿意宅在家里读书。小时候一度成为母亲嘴里夸赞的好习惯，长大后却不以为然，反而催促她学习，别不务正业。

她对情感和美学的感知度很高，在头脑反应过来这之前，身体早就被汹涌的情感支配。白鸟自小就会将她所感受到的所有细枝末节用文字记录下来。她想要书写的欲望越养越盛，却从始至终没被她意识到。

样样通，样样松，聪明让她学什么都快，而精进的难度又因需要枯燥的练习，耐不住的火象星座燃尽了三分钟热度，于是不了了之。所以自小到大，白鸟填写材料中的爱好一栏都是空的。偶尔想起来，她会恍然大悟似的把已经作为习惯的阅读写上去。

直到看过手冢的比赛。

看网球部的追风的少年是因她追求美的本性，原本表露于表，仅仅感慨少年在挥汗时构造的视觉美。在她意识到手冢比赛中说所流露的情感远超于她对任何“爱好”的赋值。她潘然醒悟。原来真的有爱好会成为梦想。

看完比赛后的两三天，她始终魂不守舍。到底什么能成为这样命中注定的梦想，什么能像网球之于手冢，成为她的、宁愿燃烧也要坚持的事情。天生我材必有用，她的网球是什么？

在父母提出要转去九州的那一刻，她意识到自己并不喜欢代码的那一刻，好像什么一下被点亮了，她低头捧起手机，最顶上的聊天窗口写着“树洞先生”。

她想起自己在测试人格的时候读到的句子。

“你用什么谋生方式，我不关心。我想知道你的追求，问你是否敢于梦想触碰你内心的渴望。”

“我想知道你是否愿望像傻瓜一样不顾风险，为了爱、梦想，还有活着就该有的冒险。”

她终于意识到，原来她所渴求的梦想是自己一直以来所为之着迷的文字，她想去书写人与人之间的情感关系，人的多面性，写旷野的风和壮丽的山河。

她的文字要比她更自由。

-

深夜十点，在电脑前打着什么的乾听到邻家的摔门声。

又吵架了吗。他习以为常地推了推眼镜。接着他想起来，邻居不再是普通的邻居，而是疑似垃圾短信发信人。

他走到窗边窥探，看到女生沿着街道漫无目的地游荡。眼镜蓦然反光，他打开手机。

-

深夜十点，作息良好的手冢已经洗漱完毕准备就寝。

放在桌上的手机连响两声，短讯的铃声打断了手冢的动作。他动作顿了一下，思索过后还是打开了手机。

一条新消息，来自乾贞治：

“手冢，白鸟和家人吵架，似乎是离家出走了。”

另一条新消息，来自垃圾短信：

“我喜欢那种潇洒自在，像一只真正的金色大鸟，肆意翩然。我想成为这样的人，或者，我想写出这样的渴望，用文字。”

“我每次都会觉着，每每阅读到自己所书写的情绪，它们没人看到，也没人能懂，多可惜啊。”

“幸好，我可以充当骚扰短信发给我的树洞。也算是一种慰藉了，谢谢你。”