姑娘的喜好人尽皆知。

醉云轩的下属，或许猜不准掌柜的喜好，但姑娘一日三餐喜欢吃什么，个个都能说出来。

我八岁就进了醉云轩，这是城中最繁华的酒楼，给的工钱又高。七哥来挑选学徒的时候，看过我的出身，一下便相中了我。

我爹是个老实人，因为在乡里救过几个小孩，邻里关系很好。家里分到的田地不多，他为了养家还得出去做工，我上过学堂，念的也还行，但不是出头的几个，我爹觉得我没有读书人的命，便把我送到醉云轩试试。

正式加入醉云轩的那天，我见到了掌柜，掌柜是我见过的最美的女子，说是天下第一也不为过，许多人喝酒都为了一睹芳容，而我第一天就见到了她，并且我还成为了三楼驻守的小厮。

第二天我才见到七哥口中的姑娘，因为这个称呼还闹了一个笑话。我一直问七哥姑娘是谁，他跟我说姑娘就是姑娘，我还指着一个买酒的姑娘，说那个也是，七哥却很严肃地摇了摇头，说那不是姑娘。

我想了很久，七哥为什么不告诉我姑娘叫什么，不然我这一喊姑娘，所有女子都得应我。后来才知道，醉云轩只有一个姑娘，姑娘是那个人的专属称号。

我第一次见到姑娘的场面，和七哥跟我描述的相差许多。七哥说姑娘看着人冷冰冰的，不好接近，但其实很好说话。而我看姑娘的第一眼，她咬着糖葫芦，嘴角的糖渣还得掌柜帮她拿掉。

姑娘长得也很美，只不过脸上有道疤，样貌也不是寻常男子喜欢的。姑娘来去如风，一身贵气，我想只有那些威风凛凛的大将军才能镇住姑娘。

掌柜不喊姑娘，也不喊名字，而是叫她“老不死的”——一个外头老婆子骂自家老汉的名。

掌柜和姑娘的关系很亲密，她们之间的打趣也超出了我对于朋友的想象。

我后来私下问过七哥，他也是从别人那里听说的，他说姑娘很小的时候就来醉云轩了，后来前掌柜去世，姑娘和掌柜相互扶持，度过了最艰难的时候，当初也是姑娘，立一柄大刀在醉云轩门前，震慑住那些心怀叵测之人。掌柜先前喊姑娘叫做“阿其”，没有写在纸上，也不知道是哪个字。

我一开始以为，姑娘和管事的一样，是酒楼里地位较高的下属，因她经常在一楼抛头露面卖酒，也干着算账的活。现在想想当时错得离谱，姑娘分明是少主子的身份。

我跟七哥在外边站岗，看到里面烛火熄了两盏，七哥就叫我到后厨去把姑娘的点心端上来。

我认为的点心应该是糕点之类，结果我到后厨，厨娘就端给我一碗温好的奶。我跟她强调说是给姑娘送的，厨娘也很肯定地跟我说这就是。

牛奶或是羊奶这类，城里也少见，只供应给那些大户人家，而且也是给婴孩们喝的，没有见过大人还喝这个。

我端着奶上楼，香气都飘进了我的鼻子，它莹白莹白的，看着很好喝。

我推门进去，掌柜已经在屏风后了，只有姑娘坐在桌边，她把奶端过去，四五口就喝完了，她用清水漱了漱口，脏水叫我一并带出房门。

认识姑娘三天，我就掌握了她的喜好。

掌柜每天都和姑娘一起吃饭，先生偶尔会在，掌柜吃的食物种类很多，每一样都会尝一些，姑娘则不然，要是下属排上队买到了东市那家的小笼包，头一份是送姑娘面前，掌柜反而不是首要。

午后点心也是，醉云轩会给酒客准备许多糕点，种类很多，但从来都不买大量的栗子酥，每天只会买一碟，直接送姑娘房内，说是要显得特别，醉云轩独一份的。

姑娘其实起得比下属还早，但是她不会自己去买早饭，只会在后院练剑，我偶然看到过一次，那次几乎让我看花了眼。

认识姑娘以来，姑娘都在养病，身子不怎么好，脸色也是养了很久才一点点变红润。但是她养好伤以后，我就见不到她了。

我不知道姑娘去哪了，一连好几年，过年她也没回来，掌柜每年都买新的冬衣给姑娘，也没说什么。

再次见到姑娘，七年过去了。姑娘大半夜回的醉云轩，伤得很重，走路都成了问题。

姑娘刚回来那阵子，掌柜不让我们照顾，也不让我们接近，每天我都是看着掌柜亲自送饭。

到中秋前后，我们才察觉姑娘的异常。姑娘的嗓音变了，但说话的语气却比从前还要甜腻，每说一句都喜欢带上语气词，也很喜欢笑，给她一颗糖她都会很开心，幼稚得有点像我六岁的弟弟。

姑娘还不会自己吃饭，就算两只手都没干什么，她也要掌柜喂她吃。掌柜要是不应，姑娘会在喝汤时故意让汤洒出，再抬起湿漉漉的袖子，无辜又可怜地望着掌柜，说——“湿了吔。”

姑娘病得很重，所有人都看出来了，掌柜对她百依百顺，醉云轩其他人也都依着姑娘，姑娘有什么想要的，大家都会买给她，外面要是有卖炸的麻球，给姑娘带上一个，姑娘会开心，掌柜也会打赏。

姑娘才是醉云轩人人都捧在手心的明珠，姑娘跟人发生了冲突，不管谁占理，错的一定是对方，不是我们揣度上意，掌柜每次就是这么干的。

姑娘走得很突然，我们都以为她会拖很久，至少过个年，结果就在酒楼正常开业的一个晚上，姑娘没了。

姑娘突然离去，醉云轩上下都很难过，最后那一个多月里，大家都围着姑娘转，哄姑娘开心是最大的正事。

掌柜没有孩子，姑娘一走，那些小玩具也跟着消失在大家的视野。后来我成亲了，有了孩子，我转着拨浪鼓，还能依稀记得当初姑娘也是这样，一边笑着，一边玩拨浪鼓。