晚上哭泣又没好好睡觉的结果是——苏靖寒发烧了。

谢遥给她们俩都请了假，留在家里照顾苏靖寒。小姑娘精神蔫蔫的，眼皮没完全睁开，甚至没有骂人的力气。

昨天重话都说了，此时后悔也来不及，于是谢遥只默默做事，将漱口水拿来，塑料盆端到床边，伺候她把洗漱给完成。

苏靖寒趴在被子上，眼皮开开合合，迟钝地意识到自己的处境，“不许碰。”

谢遥抓着湿毛巾，手还放在她肚皮上，“自己来？”

“不喜欢我，不许碰，烧了又不是死了。”

“那就不擦。”

谢遥取下毛巾，把水倒掉，擦干手后去提了药箱，从里面取出注射针头。

苏靖寒睁大眼睛，往床里面滚，“不打针！”

“来不及了。”

谢遥拉下苏靖寒发烫的手，皮肤消毒后用针头刺了指尖，浓稠的鲜血瞬间出来，谢遥让它流了一会，才用棉签给她止了血。

“头别抬，先想想吃什么。”

“吃你的肉。”

“不说的话我随便买，你看着办。”谢遥拉起她另一只手，一边说话，一边放血。

“你威胁我。”

“是。”从前纵容过了头，令她得寸进尺，今日非得采取强硬措施不可，否则又学到哪里去了，往后遇上新的喜欢的人，也这样飞蛾扑火，随意将自己交给不熟悉的人，莽莽撞撞给自己惹一身伤。

“饿死算了，不稀罕。”

“好啊，死了就死了。”

嘴皮子功夫分毫不让，谢遥将空调开到26，换好衣服出了门，“不要出房间，不开家门。”

“知道了啦。”

苏靖寒嘟嘟嚷嚷，又不是脑子烧坏了，哪需要嘱咐这么多。

谢遥出了门，苏靖寒无人说话，合上眼皮很快就困了，再次醒来是谢遥回来了。

“下来吗？”谢遥拎着早饭，问她。

“死掉了，看不到。”

“嗯。”谢遥应了一声，提着东西转身出门，一份也没给苏靖寒留。

“啊喂！”苏靖寒盘腿坐起，呆愣地望着房门，“你气死我好了！”

过了两分钟，房间有了新动静，谢遥找了个带把手的碗，将馄饨倒进去，端着便不会烫手。

“坐床边。”

苏靖寒缓慢挪动，靠着床头坐，看谢遥低头吹气，又将勺子伸过来。

一口一口这样喂下来，苏靖寒有些不好意思，谢遥对她的容忍度真的很高，行动上从未落后，永远能关照到她。

苏靖寒曾经厌恶过这种无微不至的照顾，它总是让苏靖寒联想起养女儿这回事，可偏偏谢遥只对她一人如此，无论苏靖寒提什么要求，谢遥都会满足。借此便利蹭到的肢体接触也不少，日复一日得寸进尺，于是苏靖寒便不抗拒了，转而利用这个便利，逐渐打破朋友界限。

“遥姐姐。”

“嗯？”谢遥许久没听到这个称呼了，苏靖寒不爱喊，因为两家关系亲近，一旦套上姐妹这个词，苏靖寒喜欢她这件事就显得逆伦。

“我们以后是不是只能这个关系了？相敬如宾。”

“啧。”谢遥松了勺子，“我一般让客人自己吃。”

“那我们现在这样算什么？你给我一个准确答案，要避嫌吗？”

“喜欢不一定能得到，你可以让喜欢慢慢消散，我可以一直对你好，和从前一样。”

苏靖寒推开了谢遥的手，拒绝吃东西，“我不甘心。”

“等你考上大学，见识更多优秀的人，视野更加开阔，我就不那么重要了。”

“没有第二个谢遥，任何人都比不上你。”

“会有的，那个人也许是个警察，也许是检察官，她能给你真正的爱。”

“我不信将来。”

谢遥推开椅子，旋身坐到苏靖寒身边，留给她一个侧脸，“我很高兴，拥有你的从小到大，也很荣幸，成为你的初恋，拥有你的初吻。但很抱歉，我给不了你想要的爱。”

“也许过个十年，你才能分清什么是爱，什么是依恋。我希望你在面对下一段感情时，能用一辈子来衡量，慎重作出决定，昨日的莽撞不能有第二次。”

“我喜欢你这件事，你明明也是高兴的，你否认了内心的喜欢。”

谢遥侧过脸，望着苏靖寒笑了一下，“高兴是因为，谢遥成了你永远也忘不掉的人。”

这个答案是真实的，但却不是全部的答案。

初次接吻那一刻，有惊讶，更有欢喜。拥吻既是放纵阿靖，也是成全自己。床上的纠缠是惩罚，也是私心。

喜欢对她来说，从前虚无缥缈，现在有了实感。掌心触摸到肌肤的刹那，望见她只着寸缕的时刻，内心的欲望疯狂滋长。深夜隔着门板听她的哭声，怜惜和内疚都是真实的。

看了多少小说，问过多少有恋爱经历的人，对喜欢的定义都没有身体自发冲动来得准确。

谢遥无比清楚自己的内心，是喜欢，喜欢苏靖寒。

只是，与她白头偕老的不能是谢遥，苏靖寒也需要时间去分清什么是爱。

双方坦诚之后，关系意外地没有受到影响，苏靖寒仍然坚持自己可以打动谢遥，谢遥也从不拒绝她的肢体接触。

预计的离开时间一推再推，若再不执行，会影响到苏靖寒高三，于是找了个机会，谢遥约她去了游乐场，陪她玩了全部游戏，在每一个游乐设施前合了影。

这是她的私心，希望她消失的这些年里，不会被遗忘。

吃过晚饭，走在昏暗道路上，苏靖寒低头玩着手，摆弄影子。谢遥提前了半步距离，观察来往车辆和信号灯。

“阿遥，可以拉手吗？”河边有小情侣在贴贴，苏靖寒也想。

手才刚拉上，谢遥又猛地将她推开，速度极快的车辆将人撞飞，落入水中。

“阿遥！”

一切就像梦，苏靖寒许久才反应过来，手术室的灯灭了，生命体征消失了。

因为是死在路上，当地人叫做“横死”，收拾好了遗体，在车祸的位置办了席，苏靖寒吐了很久，仅仅因为看到河边沾了血的石头。

葬礼结束后，谢家人彻底消失在了她的视野，原先谢遥也是放养状态，如今她死了，他们也没有留在平阳的理由，彻彻底底地搬离了这座城市。

苏靖寒后来在想，谢遥是不是有预感，所以反常地拍了那么多合照。她将相册带去了大学，一遍又一遍地翻，她见识到了许多厉害人物，有许多优秀的女性，她们在专业领域闪闪发光，但，始终没有一个令她心动。即便追求者再优秀，也不可能达到谢遥那样的体贴，心里已经有了很高的标杆，再难有人入眼。

脱离谢遥的照顾，苏靖寒反复叩问内心，那种感觉不是依恋，是喜欢，喜欢谢遥。

她成长了，可以给出准确的答案，可惜谢遥听不见了。