她坐在长椅上, 对着面前的那棵树发了会呆。直到腿被路过的小朋友不小心绊了一下，才回过神。
许呦慢半拍地拿起手机，轻轻咳嗽几声, 把嗓音调整到正常，然后拨出一个号码。她眼睛看着路边的路灯柱, 等那边接起来。
几秒之后。
“喂, 谢辞, 我是许呦。”
“我知道。”谢辞低低回答。
“嗯。”
“...你”那边声音迟疑, 语气里有些犹豫，“你找我有事吗？”
许呦问：“我的车你修好了吗。”
谢辞立刻回答，“修好了。”
她说：“你在哪, 我去取吧。”
“不用。”谢辞说, “这么晚了, 我把车开去你那。”
过了会，许呦应道：“好, 麻烦你了。”
他们生疏的仿佛只是最普通不过的朋友, 客套来去，都拿着厚厚的盔甲保护自己。
谢辞沉默半晌, “哪里见。”
十几分钟后。
一辆熟悉的奥迪缓缓停靠在她面前的路边, 谢辞打开车门下来。
许呦接下他抛过来的钥匙。
“你怎么一个人？”他轻松地和她打着招呼。
许呦焦距定在自己的影子上, 听到询问，片刻之后才抬头，“我刚刚出差回来。”
“哦...”谢辞本能地站直，不说话了，可能是不知道说什么。
他其实不想这么直白又贪婪地看着许呦，可就是鬼使神差地错不开视线。
她穿了一件普通的白裙，头发散下来, 脸上素净如初，没有任何多余的装饰。
许呦站起身，缓和一时间僵住的气氛，“你打算怎么回去。”
“什么？”他看得太入神，没反应过来许呦说了什么，依旧愣愣地看着她。
夜风把她的裙摆刮地往后掠。许呦看着重逢后的寡言少语的谢辞。
他还是高高瘦瘦，和回忆中如出一辙，甚至能合上所有细节。
她心中腾然升起一股莫名的酸楚。
时间果然是最好的疗伤药。
不论当初如何痛到骨子里，都能轻描淡写地把伤痕抹平。
---
“和好了？”庞峰倚在门上，双手环绕抱在胸前，“今晚去见那个折腾了你几年的前女友了？”
庞峰是他这几年认识的朋友之一，算不上凌晨一起混迹在酒吧的狐朋狗友。他是谢辞叔叔那边的人，知道他家里事。
谢辞双手交叉枕在脑后，眼睛望着天花板，也不回答。
庞峰一人在旁边自言自语，有些恨铁不成钢，“还有完没完，我就没见过你们这么纠结的，我是不知道人家还记不记得你，但是你这样子，偷偷摸摸惦记着别人，又不敢开口说，还是不是个男的了？”
耳边叽叽喳喳，搅得他心里烦乱。谢辞摸索着掏出烟盒，抽出一根用唇衔住，吸了两口。
烟草从肺里溜了一圈，从嘴里喷出来。
“现在别跟我说话，很吵。”
谢辞又抽了几根烟，在房间里走了几个来回，终于忍不住打电话给她。
“你回家了吗？”
“嗯。”
“你...”谢辞捏扁手边纸杯，“什么时候有时间，我们吃顿饭。”
“好。”她答应。
“嗯，那...再见，你早点睡。”他也不知道该多说什么。
“晚安。”
电话一挂，庞峰在一旁鼓掌，“谢辞你知不知道，你刚刚应该去浴室对着镜子打电话。”
“这样你就会发现，你刚刚有多别扭，脸红的样子瞬间年轻了十岁大概。”
谢辞微恼，把手机扔到一边，“滚。”
看谢辞表面不耐烦，其实眼里压根掩不住的欢喜，庞峰挺羡慕地说，“看来是真喜欢啊，恭喜恭喜，不过那姑娘也是倒霉，怎么兜兜转转这么久，最后还是碰上你了呢。”
谢辞心情好，不在意庞峰是不是损他，“你也去找一个呗。”
“那还是算了，我还想多流连花丛，享受人间乐趣。”
---
晚上等尤乐乐回来，许呦坐在床边慢慢削梨，把重遇谢辞的事情跟她说了。
尤乐乐果然很激动，“天啊，你们怎么这么有缘份？”
“啊...你不早点告诉我，不然我去修车厂的时候，就会好好看看你初恋长什么样了！”
“你觉得这是好事吗？”许呦问。
“当然是好事。”
这么多年，许呦其实早就无望，只是前几天偶尔和朋友又提了几句，但是真的没有想过还会遇上谢辞。
她默默叹息了一声。
余乐乐看她的样子，半开玩笑地说，“平平淡淡不是福你知道吗，本来人生就短，当然要和爱的人轰轰烈烈地过才有意义。”
许呦问：“谁跟你说我还喜欢谢辞？”
“你自己说这么多年忘记不了，不就是还喜欢吗？”尤乐乐不以为意的样子谈道，“那你也确实喜欢不上别人了呀。”
---
生活还是要继续过，风花雪月不过是眼前一阵云烟。
当记者很累，时间也过得飞快，整天的工作就是“找选题”、“现场采访”、“找话题”、“写稿子”、“去前线”。
办公室所有人都很忙，但所有人都不知道自己在忙什么。
“许呦，你没事吧？”
李正安伸出手在她眼前晃了晃，“走神想什么呢？”
他端着一杯咖啡，路过许呦工作的地方。坐在许呦对面的张莉莉抬头，笑着说了一句，“她走神一上午了。”
“这么闲，你们成稿了？”李正安问。
张莉莉：“给主编在审，过了应该就能交编辑部了。”
“效率挺高啊。”
“托许呦的福。”
听他们闲聊，许呦低头，拉开抽屉，从里面翻出一板感冒药。她抠了两粒胶囊，拿起一边的玻璃杯，混着水吞到喉咙里。
不知道怎么，可能是吹空调受了冻，今天才发作。
她今天早上起床就感觉头痛欲裂，尤乐乐给她温度计量了量，发低烧。
靠在一旁的李正安看许呦脸色不好，有些担忧地问，“你感冒了，去不去挂水，身体不好别硬撑，跟主编请半天假。”
对他的关心，许呦摇摇头，连眼睛都懒得抬。
张莉莉看了这一幕直发笑，也笑了出来，她笑着问李正安，“你这么闲的，帮忙写写稿子呗，我俩手里还有个贫困大学生的没写呢。”
“我看着就这么像个冤大头？”李正安笑着调侃自己。
他意有所指。
张莉莉心里感叹，真是落花有意，流水无情。只可惜又是一场单相思。
其实和许呦一起工作这段时间，张莉莉发现这姑娘有点别样意义上的性冷淡。就是，根本不是单纯的对男人没感觉，而是完全懒得去接受别人。
其实许呦长了一副柔和好看的五官，身边也不乏追求者。
拿李正安举例。他长相很端正，人也温和，在这一行干了许久，关系网很多，听说也是个富二代。当时一进新闻社，李正安便频频对许呦有意无意示好，奈何女方一直不接受不回应。
本来郎才女貌，一段姻缘佳话。到头来还是没成。
中午在食堂吃饭，许呦随便端了一碗汤面，也不是很吃得下。
她正拿着调羹喝汤，面前突然坐下一个人。许呦抬头，是一个小姑娘。
这个小姑娘叫范琪，和许呦一个学校出来的。不过范琪是本科毕业就进了新闻社，算是刚入行，和她也不是一个部门，算她半个师妹。
“学姐。”范琪满脸难过地喊她。
许呦嗯了一声，“又被骂了？”
看她表情，许呦就大概猜到了。
范琪不说话，算是默认了。她吃了两口饭，委屈地说：“我真是后悔当编辑了。”
“怎么了？”
“学姐，我太累了，想辞职了。”
打开了话匣子，范琪开始滔滔不绝地诉苦，“每天要收好多稿子，安排版面，安排头条，帮记者的稿子修改标题。你们记者不用坐班，时间自己掌握，来去又自由，可是我们每次都是你们交稿才能开始工作，下班一天比一天晚，昨天加班到凌晨，今天早上又被主编骂了，我真后悔没去考研，读书比上班好太多了。”
听范琪的抱怨，许呦想到了自己实习的时光。大概也和现在这个小姑娘差不多，因为太忙了，早餐随便对付，中餐在小摊点吃碗炒饭或一碗水饺。很长一段时间，晚餐方便面就是主食，用开水一泡，一次两包，差不多饱了。
许呦安慰她，“万事开头难，做什么都要坚持。”
“以前在天涯上看到的很有感触的话分享给你，这句我也跟你说了很多遍了，你自己应该记住。哪里的太阳都晒人，任何职业外人看到的永远只有光鲜的一面，其实内里的黑暗和劳苦，无人知晓而已。”
她点到为止便不再说。
站在办公室的百叶窗旁，透过层层缝隙，往下看车水马龙。许呦走起神，想起刚刚范琪问她的话。
“你为什么当初要当记者？”
为什么要当记者。
记者这种特殊的职业。
也许是一时冲动，可是这个职业的确给她想要的很多东西。
尽管困难很多，但她能在工作里得到更多的乐趣。
成天奔波来去，了解社会百态。虽然很累，但那种对生活的把握态度，精神上的富足感，都是其他不能比拟的。
越接触，她就越佩服一些有情怀的老记者。许呦从不后悔自己所有的决定，做记者这两年，她看了很多，听了很多，也认识了很多人，学会怎么和陌生人沟通。
虽然时常奔波，深度报道一些不为人知的事情。但是帮助了需要帮助的人，看到他们脸上的笑容，才是她最有成就感也是最开心的的时候。
--
过了几天，许呦接到电话，尤乐乐咖啡厅举办的七夕初恋活动没想到出乎意料地成功。
最后获得咖啡厅七夕主题奖品的是一对年轻的新婚夫妇，彼此皆是对方初恋。
在尤乐乐再三强调之下，许呦下了班，车子绕了个道，停在咖啡馆旁。
咖啡馆紫色风铃响起，许呦推门进去，尤乐乐还坐在高脚凳上，和那对新婚夫妻聊得不亦乐乎。
人年纪越大，看着身边人起起伏伏分分合合，波澜经历地多了，对感情也就淡了。所以喜欢听这种从一而终的美好感情。
尤乐乐拉着许呦坐下，对那个年轻女孩说，“这是我朋友，你跟她的经历太像了。”
“真的吗？”
尤乐乐迫不及待地点头，“我朋友高中也是学霸，她初恋也和你老公差不多的类型。”
许呦愣住。
面前的女人个子娇小，满脸幸福地依偎在旁边男人身上。她抬头看了那男人一眼，“这么巧啊，不过我老公上高中的时候可混了，是我们班上最捣蛋的男生，他有时候还总欺负我，老师都管不住他。”
听到这话，许呦不知想到了什么，也微微笑起来，“他也是。”
“你初恋吗？”
“嗯。”
“那就巧了，我老公也是我初恋，不过我们高中毕业就分手了，他去当兵，一直没跟我联系，去年才退伍回来。”女人虽然嗔怪着，脸上幸福的笑意依旧很美。
这时，放在包里的手机震了一下，手机收到谢辞发来的消息。
【晚上有时间吗】
许呦手指顿了顿。
女人想起往事，眼角温柔地皱起来，“也不知道他上辈子是不是拯救了银河系，我这么好一颗大白菜就被这个猪拱了。”
一直未说话的男人瞟了自己妻子一眼，“你是小猪。”
许呦回完消息，把手机收起来，抬头问，“你等了他多久？”
“等他？”女人想了想，笑着说，“其实我没有刻意等他，只是后来喜欢不上别人了，就干脆没谈恋爱。”
许呦默然。
说完，女人有些不好意思地握住自己老公的手，看着许呦说，“不知道你会不会有我这种感受，其实你认真谈过一段感情，最后分手了，一般你都很难再去喜欢别人，也不想再去了解。”
许呦听得心一震。
“就好比你一篇文章写完了，但老师说你字迹潦草，让你把作业撕了重写一遍。虽然你记得开头和内容，但你应该也会懒得写，因为一篇文章已经花光了你所有精力，明明只差一个结尾，却要从头来过，肯定会很不甘心吧。我看网上有人这么比喻过，所以记得很深，因为我就是这么执著的人。”
明明只差一个结尾，却要重新来过，肯定会不甘心吧。
---
谢辞开车来接许呦，他一路都没有说话。
等红绿灯间隙，他有意无意地通过后视镜瞟了一眼她。许呦把车窗降下，迎面的风吹动着她柔软的发。
谢辞问，“你想吃什么？”
她大概没听见。车窗开着，风声灌进耳朵，谢辞刻意放慢了车速，又问，“许呦，晚上想吃什么？”
这次他声音大了一点，许呦这才回过神。
最后他们去吃的是日本料理，饭桌上，两人基本上有一搭没一搭地聊天，都是琐事日常，不涉及往事的雷区。
她想喝酒，谢辞就陪着。
到后面，许呦似乎是饿了，只顾着吃东西，偶尔说两句话。说的大多都是中规中矩的话，并没有越界。
吃完饭已经八点多，他们走出餐厅。
“你明天有事吗？”谢辞问她，“我开车送你回去？”
“我们走走吧。”许呦说完，转过身，沿着停车位置的反方向走去。
夜风渐凉。
许呦头有些晕，刚刚喝的酒，后劲很大。她穿着碎花的波西米亚的背心长裙，赤.裸着双臂。脚上穿着凉鞋，脚趾干净，没有涂任何颜色的指甲油。
路过一家商场，人流进进出出。
“谢辞。”她突然喊他。
“怎么？”
“你离开临市之后，还回去过吗？”
她突然提问，让人猝不及防。谢辞默了半晌，才说 ，“回去过。”
“那你为什么不找我。”许呦觉得自己有点醉意。她停下脚步，看他。
谢辞这才发现许呦颧骨很红，是上头的表现。他趁机低头，又仔细瞧了她两眼，小心翼翼地问：“许呦，你醉了？”
商场里放起流行乐团的歌，重重的节怕，一下一下像直接敲在心脏上。
头顶的广告灯牌换了一面，正当红的女星手举在脸边，无名指上的钻戒闪闪发光。
“谢辞，你很无所谓吗？”许呦就那么静静地看着他。
原来当着他的面，这么坦坦荡荡提起往事，是这种感觉。
谢辞笑不下去了。
许呦眼睛红了，“谢辞，你当初不是说，死也不会跟我分手吗？”
死也不分手。
这句话听在谢辞耳里，心里不知是什么滋味。他知道自己太自私，或者太贪婪。
开始他见到她，觉得让许呦原谅自己，两人能成为朋友，偶尔往来就已经满足。其他的他有自知之明，也不去奢望。
而到如今，谢辞内心又开始挣扎...
“你自己说的，死也不跟我分手，后来还不是自己说走就走了。”她又重复了一遍，仍旧哽咽着。
连一句多的话都没有，就这么消失在她生活里。
大概真的是醉得一塌糊涂了吧，许呦感觉眼泪忍不住，怎么都忍不住在往外涌。
谢辞被突如其来的诘难弄得手足无措，“对不起，那时候我家里出了点事。”
过了半天，她才找回自己的声音，“那次打架也是，你自己一走了之也是，你有事能不能直接告诉我？”
谢辞陷入短暂的沉默，“当初是我错了，对不起，许呦。”
“对不起许呦，都是我的错。”他又重复了一次。
“那你现在为什么又来找我？”她追问。
“我希望你能给我一次机会。”谢辞的心脏一点一点加速。
她是醉了，大脑反应迟缓。听了这话，一点反应都没有，只是默默不作声。
“你能再给我一次机会吗。”谢辞说。这么多年没哄过女人，他没一点经验，实在是笨拙，只剩下最纯真的本能，“我不会让你难过了。”
她背对着他站着，抱着双臂，似乎是冷了。谢辞看不到她的表情。
“我们认识的一开始，你强迫我干了很多我不喜欢的事。”
许呦头低着，没有开场白，就像开始自言自语。
“我看到你打架，你很凶，所以我很怕你，也不想惹你。我知道我们是不同的，所以我尽量不跟你接触。可是后来你对我的好，我也都记着，你在停车场来找我，陪我回去看外婆，跑到我楼下给我送糖。我觉得你很笨，但是又过得很快乐，和我完全相反。你总是喜欢在我面前自信满满地做很多事情，却都失败了。你拧紧我的水杯，我故意装不知道。你跟我回家，我也装不知道。你上课偷看我，拿走我用过的笔藏起来，我都装作不知道。”
后边的话，连她自己都没发觉，已经软了声调。
过去发生的一点一滴，被一点点回忆起，心脏还是会一抽一抽地痛。
还记得有次和尤乐乐吃饭，两个人谈起高中的时光。尤乐乐讲到自己的教导主任，班级里调皮的男生，还有总是喜欢在课上讲大道理的班主任。她说的哈哈大笑。
许呦静静地听。
“许呦.....我现在可能是大了，越来越喜欢回忆过去了，我觉得高中生活特别美好，虽然天天都累，但是那时候感觉做什么事都是值得的。”尤乐乐边笑边叹息。
“嗯。”
她说，“而且那时候的男生，虽然都幼稚，但是也单纯，喜欢谁就一心一意对谁好。”
“不过，好像小女生都比较喜欢痞一点的男生。我也喜欢过，但是不知道怎么形容那种感觉。痞子是种气质，没有那种调调，就是无赖。”
于是，许呦突然间就想到了自己的十七八岁。
闷热的午后，慵懒的蝉鸣声，趴在桌上睡觉的少年。
旁边的教室，还时不时会传来朗读的声音，窗外的树叶比阳光茂盛。
那时候，许呦晚上在学校食堂吃饭。
他们还没分班。她每次吃完饭，散步回教学楼。他都刚好打完篮球，和朋友一起上楼。谢辞身边总是过分热闹，围绕着一大群人。楼梯很宽，许呦走左边，他们走右边。谢辞抱着一个篮球，和别人话说着说着就靠近她。余光瞟她，她故意看不见。
偶尔几天，许呦故意多绕了几圈路，故意避开他们再回教学楼。谢辞总会趴在走廊的栏杆上，背后是金灿灿的晚霞，他一脸痞笑冲她吹口哨。这时候走廊站着的其他男生，都会跟着起哄大笑。
许呦想起他笑的模样。
眉峰微挑，唇角深深陷进去。黑漆的眼睛很亮，孩子气又迷人。
“后来，我觉得你可能有点可爱，虽然总是插科打诨假不正经。不过那时候的我总觉得你太幼稚，现在想起来，我当时年纪也小，除了学习什么都不懂。我不是很会表达自己的感情，所以可能也让你对我们的感情产生过怀疑。你有你的骄傲，我也有我的自尊。你并不是无怨无恨，我也不是无悲无喜。”
许呦低着头，他看到她好像哭了。
她默默不说话，头也不抬，眼泪还在一滴滴地砸下来。
谢辞盯着自己的鞋不语，感觉心都被人捏在手里，再揉烂。
她是善良的审判者。
而他在被凌迟。
“你的过去，我一点都不同情，也不怜悯，因为都是你自己的选择。不管以后你是辉煌还是堕落，我都祝福你。你所有的选择我都尊重，只是。”
谢辞艰涩开口，“许呦.....”
“你总是用你觉得对的方式来对待我，但是全都不是我想要的。”