后来谢辞顺利地选到自己想要的熊。他左手牵着许呦, 右手抱着白色的娃娃熊，走在街上很引人注目。

他们逛遍了临市大半个城市，谢辞甚至带她去一家小店喝了樱桃酒。

许呦第一次喝那种酒, 只觉得太辣又太酸甜。浓厚热烈的味道，给她的印象之强烈, 以至于很多年以后都忘不了。

银鳞鳞的月光下, 路边地上的小灯, 发出温柔却微弱的光芒。

谢辞送许呦回家, 他们十指交握，漫无目的地聊天。

“许呦，以后你要考哪个大学？”

“不知道, 我没想好...”

“应该是申城吧, 你呢？”

“你去哪我肯定去哪啊, 夫唱妇随嘛。”

许呦：“你是不是性别搞反了？”

他笑了，“你懂我意思就好。”

小区近在眼前, 两人的步子慢下来。谢辞把许呦的手松开, 说，“眼睛闭上, 手伸出来。”

“什么？”

她一愣神, 看到谢辞从口袋里捏出一串极细银色的手链, “生日快乐。”

“啊？”许呦看着摊在手心的东西，虽然有些出乎意料的惊喜，却更多的是不解，“可是今天不是我生日啊。”

“提前帮你过了嘛。”谢辞双手插.回口袋，退开两步，“当我给你熊的回礼。”

“你今天开不开心？”许呦点点头。

谢辞眼睫垂下，掩盖住所有的情绪, 小声说，“那就好。”

“许呦。”他又喊她名字。

许呦认真地应了。

“那我以后就不来找你了，你好好准备高考。”他如往常一样轻轻地笑。

这不像是他会说的话，所以许呦心里总觉得奇怪，不知道为何，听出一种伤感的味道。

她默不作声，看他满不在乎的笑容，把手链紧紧捏在手心里，“那你等我？”

“好。”谢辞答应。

他倾身，在她唇边轻轻落了一个吻。

那以后，你就自己好好的。

---

高三下半年的学期开始，时间就像做上了火箭，倒计时牌上的天数肉眼可见地减少。

许呦成绩很稳定，每次都在年级前十，是稳上清华北大的苗子。

她正常上学，正常放学，生活没什么波澜。

只是许呦永远记得那个星期一，升完国旗后，一个关于谢辞的八卦消息悄然流传整个年级，几乎是人人都在讨论。

第一次听到这个消息，许呦整个人都呆住了，怎么都不相信自己听见的。

甚至她在很长一段时间，都一直怀疑着这个消息的真实性。

那种不详的预感越来越强烈，许呦甚至连课没顾上，直接去七班找宋一帆。

他们站在走廊上，许呦急切地问，“他们家到底出了什么事，谢辞去哪了？”

“之前难道没告诉你？”宋一帆愣了愣，他犹豫了一会，告诉她，谢辞父亲出了事，他已经离开临市。其他的无论许呦怎么问，他都不肯再说。

许呦还处在一种震惊和不敢置信的情绪里，抖得浑身打颤，“他什么都没说吗？”

宋一帆似是不忍心继续看她表情，“说了。”

“谢辞说他等你。”

听完这句话，许呦的心像是自由坠落到了地上，摔得四分五裂。

到最后，谢辞连“我们分手吧”都没说，就突然完完全全消失在了许呦的生活中。

越长大，就越发能感受到孤独的重量。

那段时间很难熬，许呦彻底断绝了和谢辞的联系。

她总是整夜整夜失眠，常常会想不告而别，突然失踪的谢辞。这种想念谁也不能倾诉，只能靠自己一点点忍过去。

就算是在学校，许呦也沉默地可怕，常常一整天，一句话都能不说。她又恢复到以前的模样，很少和别人交流，只埋头写题。

也没有谁再像谢辞，故意惹她生气，惹她难受，惹她开心。

偶尔想起来他，许呦会忽然晃神，怀疑谢辞是否存在过，又或者他是否只是自己的一场梦。

她想，只要过去了，现在遭受的一切都是值得的，什么不堪都是可以忘记的。

只要过去就好了。

只要过去了，她就可以假装谁都没有离开，什么都没有发生过。

后来的日子，好像也没有什么了。许呦就像真的什么也没发生过，很平静地过每一天。

手机被锁到柜子里，很深的地方，没了期待。

校园里还是能偶尔遇到宋一帆他们几个人，里面却再没了他的身影。

偶尔有一天，做完操。有几个女生买了酸奶和零食，从许呦身边经过，边走边聊。

“唉，好像好久没看到谢辞了....”

一个人小声说：“....你居然不知道...”

她们越走越远，直到连身影都看不到，许呦还站在原地。

高三过得实在太快，每个人都很忙碌。教室门口，楼梯上，到处都贴着红色励志语录。从统考开始，再到百日誓师大会，一模二模三模。

许呦的话越发地少，成绩越发地拔尖，她听父母的话，听老师的话，没有再去碰竞赛。

她告诉自己，别回头，别去想。不论遇到什么困难都要坚强。

那时候每一晚的夜，都是安静的。

最后一个星期，倒计时板上，终于只剩下鲜红的7。高三的教室要当高考考场，布置考场的时候，墙壁上的所有东西都被贴上白色纸张。

老师留了人打扫卫生，教室里灰尘飞扬，有人不小心被呛着，咳嗽着就咳出了眼泪。

高一高二的学生放了假，他们就搬去高一新建的教学楼，在操场的另一边。

教室走廊前有一条河，对面一片刚长出来的草地。

每一层的楼梯走廊上都拥挤着高三学生。用书页折成的白色千纸鹤满天空地飞，有的落在河里，顺着飘走。有人冲着远处呐喊，引起一栋楼的笑声。

许呦穿过人群，背着书包进教室，找到新的位置坐下来。这是靠窗的位置，最后一点阳光能落进来。

班里喧嚣嘈杂，她低着头收拾书本，身边突然站了个人。

许呦抬头，看到邱青青手里拿着一张同学录，她摇了摇手，俏皮地问：“能帮我写一张吗？”

邱青青把纸放到许呦桌上。

“啊，好。”许呦小声答应。

邱青青就站在她身边，等她写完。

“许呦，其实我挺羡慕你的。”邱青青像突然想到了什么，一下子笑出来。

“什么？”

“谢辞啊。”邱青青声音很轻松，似乎已经放下了，“之前我其实挺难受的。”

“.........”

许呦瞬间握紧笔，脸上的血色尽数褪去。

邱青青盯着许呦恍惚的模样，声音很低。

“直到后来，我看见谢辞和你谈恋爱的模样，才知道他是从来没有喜欢过我的。”

高考前一天下午的教室，空空落落的。课桌上凌乱地堆着书本，放着水杯。黑板上有人用粉笔潦草地写了一句歌词。

你总说毕业遥遥无期，

转眼就各奔东西。

毕业快乐。

6月7号，6月8号。一晃而过。

英语考完的那场铃声打响，所有考生涌出各个考场，每个人脸上都是轻松的神色。

熬了12年，寒窗苦读，终于在这一刻解脱。

许呦拎着一瓶水，拿着文具，顺着人流走出学校。

一切都结束了。

最后成绩出来，老师最先打来电话恭喜。临市两个并列理科状元都在一中高三0班。许呦就是其中一个。当时她在卧室里收拾东西，陈秀云握着电话走进来，满脸喜色告诉许呦这个消息。

没过多久，亲戚都知道了这件事，纷纷祝贺。陈秀云和许爸爸坐在客厅，一个个地拨电话，家里气氛很久没有这么和谐快乐。

后来的事情，许呦记不太清了。

回忆起来的时候，只记得那天很累，她洗了个澡就直接入睡，躺在床上，心里什么都没想，脑袋里也放空一片，一觉就睡到第二天接近中午。

起床后，她换好衣服，推开卧室的门。

陈秀云看她起来，放下手里的活，笑着问了句：“要吃什么，带你出去吃吗？”

“妈妈，我去厨房下点饺子，然后下午出去有点事。”她说。

陈秀云皱眉，“你好不容易考完了，吃点好的啊，吃饺子干什么。”

许呦说：“突然有点想吃。”

饺子被放在保温盒里，许呦带着，出了小区门口，随便上了一辆环城公交车。

车子很颠簸，她的头靠在玻璃窗上，眼睛看着这座城市的每一个角落。

旁边有个老爷爷问，“小姑娘，你怎么了？”

“啊我没事，就是丢了个东西。”许呦话说到一半，眼泪就先落了下来，她手忙脚乱地用手背擦掉。

老爷爷呵呵笑了一声，“唉....丢都丢了，就别哭了，说不定以后还能找回来。”

车子摇摇晃晃地驶过大街小巷，有穿着短裤欢笑着跑过的儿童，有卖东西的小贩，夏日的热风吹在每个人身上。阳光透过褐色的树枝间映着绿色的枝叶，奶茶店里的碎冰块，骑自行车，衬衣被风吹得鼓鼓的少年。

许呦坐在位置上，低头把饺子一个个用勺子舀起来，放到口里吃。

吃着吃着就哽咽了。

她低下头，一边流泪，一边吃东西。

等车到终点。东西应该也吃完了，她就忘了。

其实还是会常常想起他的。

只是她会克制。

外婆去世，时间就滑到高考毕业以后，父母离婚，再到去申城上大学。

高中毕业的聚会上，谢辞也没有出现。那几年过得太混乱，连记忆都无法理顺。

许呦过着平淡且毫无新意的大学生活。她跳级保送研究生，不顾家里人的反对，坚持选和本科不相干的新闻专业。那天她和父亲大吵一架，一个人在大雨滂沱的公园长椅上坐了一天。

也是那一天，她又想到谢辞。然后那一天，她突然发现学校里最喜欢的那几只流浪猫再也没出现过。

于是许呦很平静地哭了一场，放任自己想谢辞。

她和谢辞的事，总觉得是很早。早到记忆都蒙了一层灰，自己都有点记不清了。

总以为自己忘记了。可是提着热水瓶去开水房，偶尔路过篮球场，甚至坐在早餐店里，一个人安静地吃完饭。和穿着白色球衣的男生擦身而过。在这些无数个不重要的瞬间，总是回忆起他。

脑海里只要一有念头，就抑制不住地蔓延开。

那段放不下的日子，有时候也会想去找他。可是想多了就难受，然后就强迫不再去想。

直到和他没见面的第四个年头，许呦大学本科毕业，她站在蓝天白云绿草茵上。

那天阳光正好。

她才知道，他就像高三那年的夏天。

走了就再也不会回来。

不论她过得好不好，有没有忘记他，谢辞都不会回来。

从一开始，她就不该有不切实际的念头。

她不该，不该跟自己较真这么多年。

也有过最难熬的日子，她甚至打算去接纳别人的感情，看了心理医生。曾经尝试过，也努力过很多回。直到有一天晚上，付雪梨跟她打电话说要出国了，问她回不回去。

付雪梨挂电话前，最后说，谢辞也来了。

那天她刚刚从图书馆学习完回寝室，挂了电话后，就坐在楼旁边的花坛上。没有灯，在一片漆黑中发了许久的呆，远处宿舍楼亮起的灯一盏盏暗下来。

连寝室楼的阿姨在催，宿舍要关门禁了。

许呦才回神，泪水早已毫无知觉地淌了满脸。

然后，她才恍然大悟。

原来任凭她怎么努力，都还是不行。就算欺骗自己过得很好，也不行。

和他有关的一切，她就算只是听到都觉得心疼。是她太傻。这个世界上的喜欢，哪有这么简单。

后来遇到一个师兄，他跟她说过，为感情堕落的人都是废物。

所以许呦一直记住。

日复一日地，她一个人平淡地，安静地，过着属于自己的生活。

自己的生活，没有谢辞的生活。