里德尔府原先是一幢很漂亮的大宅子，还是方圆几英里之内最宽敞、最气派的建筑。
可自从半个世纪前，这里发生了一件离奇而可怕的事情厚，里德尔府就逐渐荒废了。
如今它变得潮湿、荒凉，常年无人居住。
不过小汉格顿的村民们仍然把这座房子称为“里德尔府”，尽管里德尔一家已经多年事没在这里居住了。
弗兰克·布莱斯是里德尔家的园丁。他一个人住在里德尔府庭园上的一间破破烂烂的小木屋里。
弗兰克当年从战场上回来，一条腿僵硬得不听使唤，并且对人群和噪音极端反感，此后就一直为里德尔家干活。
这份工作对于退役的他来说，最适合不过了——不需要多么麻利的腿脚，也可以远离他极为反感的人群和噪音。
可是好景没多长。
在一个晴朗夏日的黎明，一个女仆走进客厅，发现里德尔一家三口都气绝身亡了。
女仆一路尖叫着奔下山坡，跑进村里，尽量把村民们都唤醒。
“都躺着，眼睛睁着大大的！浑身冰凉！还穿着晚餐时的衣服！”
警察被叫来了，作为当时的里德尔府里，唯一的一个活人，弗兰克被警方当作嫌疑人给带走了。
那天夜里，村里的吊死鬼酒馆生意格外兴隆，似乎是全村的人都跑来谈论这桩谋杀案了。
“唉，怎么说呢，”吧台旁边的一个女人说，“弗兰克参加过残酷的战争。他喜欢过平静的生活，我们没有理由——”
“那么，还有谁手里有后门的钥匙呢？”里德尔府的厨娘粗声大气地说，“我记得，有一把备用钥匙一直挂在园丁的小木屋里！昨晚，没有人破门而入！窗户也没有被打坏！弗兰克只要趁我们都睡着的时候，偷偷溜进大宅子……”
村民们默默地交换着目光。
……
就在形势对弗兰克极为严峻的时候，里德尔一家的尸体检验报告回来了，一下子扭转了整个局面。
警察从来没有见过比这更古怪的报告了。一组医生对尸体作了检查，得出的结论是：里德尔一家谁也没有遭到毒药、利器、手枪的伤害，也不是被闷死或勒死的。
实际上，报告以一种明显困惑的口气写道：里德尔一家三口看上去都很健康——只除了一点，他们都断了气儿。
医生们倒是注意到，里德尔家的每个人脸上都带着一种惊恐的表情——可是正如已经一筹莫展的警察所说，谁听说过三个人同时被吓死的呢？
既然没有证据证明里德尔一家是被谋杀的，警察只好把弗兰克放了出来。
里德尔一家就葬在小汉格顿的教堂墓地里，在其后一段时间里，他们的坟墓一直是人们好奇关注的对象。使大家感到惊讶和疑虑丛生的是，弗兰克·布莱斯居然又回到了里德尔府庭园他的小木屋里。
弗兰克没有离开，他留了下来，依旧当他的园丁，为接下来往在里德尔府的人照料园子，然后又为再接下来入驻的另一家干活。
这一干就是半个世纪之久。
……
弗兰克如今快要过他七十五岁的生日了，他耳朵聋得厉害，那条坏腿也比以前更加僵硬了。
但天气好的时候，人们仍然能看见他在花圃里磨磨蹭蹭地干活，尽管杂草在向他身边悄悄蔓延，他想挡也挡不住。
况且，弗兰克要对付的不仅是杂草。
村子里的男孩总喜欢往里德尔府的窗户上扔石头。
弗兰克费了很大心血才保持了草地的平整，他们却骑着自行车在上面随意碾踏。
有一两次，他们为了互相打赌，还闯进了老宅。他们知道老弗兰克一心一意地护理宅子和庭园，几乎到了一种痴迷的程度。
所以他们愿意看到他一瘸一拐地穿过园子，挥舞着拐杖，用沙哑的嗓子朝他们嚷嚷。
每当这时，他们就觉得特别开心。
弗兰克呢，他相信这些男孩之所以折磨他，是因为他们和他们的父母、祖父母一样，认为他是一个杀人犯。
……
这天，许久未曾有其他人踏足的里德尔府，忽然迎来了一群不速之客。
这是一个奇怪的组合。
为首的是一个浑身笼罩在黑袍下的巫师，如果走近了，还能从他身上闻到一股臭味。
如果有经常和尸体打交道的人在这里的话，就能分辨出来，那人身上的臭味其实是尸臭！
在他脚边的是一条狰狞的蟒蛇，一条身上有着大块镶黑边云豹状斑纹，体长数米的巨大蟒蛇。
而在一人一蛇身后，跟着的是一高一矮的两道人影，看他们毕恭毕敬的模样，就知道前面的那位黑袍人才是主子。
高个子的巫师是一个皮肤苍白、留着浅黄头发的青年人。
而矮个子的那个，有着像老鼠一样的脸和尖尖的鼻子，可以看到，他的右手少了一根食指。
……
在这个八月的拂晓，弗兰克忽然从睡梦中醒来，他是被那条坏腿疼醒的。
如今他上了年纪，腿疼得越发厉害了。
他从床上起来，瘸着腿下楼走进厨房，想把热水袋灌满，暖一暖他僵硬的膝盖。
他站在水池边，往水壶里灌水，一边抬着头朝里德尔府望去，他看见楼上的窗户闪着微光。
弗兰克立刻就明白了是怎么回事。那些男孩又闯进老宅去了，那微光闪闪烁烁，明暗不定，看得出他们还生了火。
“那些坏家伙，又想出什么新花招来惩罚我这把老骨头了？”弗兰克喃喃自语道。
他赶紧把水壶放下，拖着那条坏腿，尽快地返回楼上，穿好衣服，旋即又回到厨房。
他从门边的钩子上取下那把锈迹斑斑的旧钥匙，拿起靠在墙边的拐杖，走进了夜色之中。
里德尔府的前门没有被人强行闯入的迹象，窗户也完好无损。
弗兰克一瘸一拐地绕到房子后面，停在一扇几乎完全被爬山虎遮住的门边，掏出那把旧钥匙，插进锁孔，无声地打开了门。
弗兰克走进洞穴般幽暗的大厨房，他已经很多年没有进来过了。
不过，尽管四下里漆黑一片，他仍记得通往走廊的门在哪里。
他摸索着走过去，一股腐烂的味儿扑鼻而来。
他竖起耳朵，捕捉着头顶上的每一丝脚步声或说话声。
他来到走廊，这里因为有前门两边的大直棂窗，多少秀进一点儿光线。
他开始上楼，一边心想多亏石阶上积着厚厚的灰尘，使他的脚步声和拐杖声发闷，不易被人察觉。
在楼梯平台上，弗兰克向右一转，立刻看到了闯入者在什么地方。
就在走廊的顶端，一扇门开着一道缝，一道闪烁的微光从门缝里射了出来，在黑乎乎的地板上投出一道橙黄色的光影。
弗兰克侧着身子，小心地一点点靠近，手里紧紧攥着拐杖。在离门口几步远的地方，他可以看见房间里窄窄一条缝中的情景。
他现在看到了，那火是生在壁炉里的。
这使他感到很意外。
他停住脚步，竖起耳朵，只听见房间里传来一个男人的说话声，那声音显得胆怯、害怕。
“……主人，我知道您说的那位小巫师的身份。”
“嗯？和我说说他，虫尾巴。”又一个声音响起，语气平静，但弗兰克只觉得冰冷刺骨。
不知怎的，这声音使弗兰克脖子后面稀少的头发都竖了起来。
“他叫艾伯尔特·斯托克，和邓布利多以及尼可·勒梅的关系都非常密切……”
外面的走廊里，弗兰克用一根粗糙的手指伸进耳朵，转了几下。肯定是耳垢积得太多了，他居然听见了“巫师”这样的词汇，这帮人是脑子瓦特了吗？
这个世界上怎么可能有巫师？
弗兰克只把他们当作一群得了妄想症的中二病青少年。
就在那个自称虫尾巴的人在滔滔不绝地诉说着关于艾伯尔特的事迹时，那个冰冷刺骨的声音忽然再次开口了：
“虫尾巴，先停一下。巴蒂，去把门口那个麻瓜拖进来喂纳吉尼。”
“是，主人。”房间里响起了第三道声音，弗兰克这才意识到房间中还有第三个人的存在。
巨蛇纳吉尼昂起它丑陋的三角形脑袋，发出轻微的嘶嘶声。
弗兰克没有机会躲藏了，房间里面传来脚步声，随即房门一下子被打开了。
一道绿光闪过，一阵嗖嗖的声音响起，弗兰克·布莱斯瘫倒在地。
在倒地之前他就已经死了。
几百英里之外，哈利·波特猛地从梦中惊醒。