“个高、腿长、头小，五官无硬伤，脸部线条流畅，面部折叠度高……哎，有没有人说过你长得很帅啊？说你长得像姜东元？连姓都一样……哎，你从小到大是不是收情书收到手软？”

没成想姜也却淡淡的，似乎这些对他而言都不是重要的东西，即便那是真的，他也并不关心。

“除了爸妈，我谁也不像。”

谭千渝愈发开心。

“哦对了，你普通话还标准。”她笑盈盈地补充道。

“啊？这也算？”姜也诧异。

“算啊，当然算，虽然说话有点慢，不过不影响。你想啊，普通话不标准你台词关都不好过。”

他将信将疑。

两瓶啤酒下肚，她的话多了起来。

“21岁真好啊……”她感叹，“我21岁的时候干嘛呢？”

谭千渝挠了挠头发，想了想，好像都不是什么好事。

跟父亲决裂，被父亲赶出家门，和母亲相依为命，挣钱，想各种办法挣钱，挣学费，挣自己和母亲的生活费，努力支撑起这个小家。这么说起来，自己还活脱脱一个《情深深雨蒙蒙》的依萍二世呢，真drama。

忍不住笑自己，却听对面的姜也慢慢地说：“我的21岁，也没什么好羡慕的。”

“还能上着学念着书，已经很幸福了啊，多少人念不起，还要还助学贷款……”

“我宁愿不念书，只要……”他动了动嘴唇，把最后的话咽入肚中。

恍惚间，他已回握住她的手，跟她重回了客厅，见她从冰箱里拿出来两瓶罗斯福10号。听她自嘲道：“瞧我这冰箱里，除了酒什么都没有。”

说着又取了两只玻璃杯。

“不过酒真的是个好东西。李太白那句话怎么说来着？笑杀陶渊明，不饮杯中酒。”她拿起子打开瓶盖，贴着玻璃杯壁不疾不徐斟满一杯，推到他面前。

姜也动了动嘴唇：“什么意思？不是不饮杯中酒吗？”

谭千渝一边给自己倒酒一边轻轻地笑：“笑杀陶渊明，不饮杯中酒。浪抚一张琴，虚栽五株柳。1 这是笑他煞风景呢！”

她径自喝了一大口。

他将眼神落在眼前的酒水上，痴痴看着。

“酒是忘忧水，你应该学着偶尔大醉一场，把这些乌七八糟的现实先抛到脑后，先自我开解。”她与他碰杯，“别活得那么累。”

他望她一眼，举杯一饮而尽。

“好喝吗？”

抬头，见她笑盈盈地问，不由仔细回味：“苦，很杀口。”

“没了？”

“没了。”

两人无话，她倒酒，又碰杯再饮。

连饮了三五回，酒劲上涌，他终于感觉意识有些飘飘然，身体发轻之时，好像连那些沉重的事都不再那么沉重。

只听谭千渝含笑道：“我听人说，喝酒可以产生多巴胺，大概是一瓶酒维持4小时。所以他们据此得出结论，每天6瓶酒，人就不需要谈恋爱了。”

“是吗？”

“不知道真假。不过我有一阵倒真想试试。”她拿手指关节处轻敲茶几，“一天到晚，醉生梦死，到底是个什么滋味。”

他注视着她若有所思的神情，突然道：“原来这么多酒鬼，是因为缺爱。”

顿了顿却神色一痛：“我爸也是这样。”

他说这话时脸上茫茫然无措，像是迷路的孩子不知道该去向何方。

她故作轻松道：“我爸就不一样了，他是太不缺爱了，过盛了都。”

两人对视一眼，碰杯，又默默干掉。

这啤酒是比利时的经典四料啤酒，人称精酿必修课。

倒在杯中是极深的焦糖色，黑红且不透光。谭千渝将它端起来对着落地灯细细地看，只见那泡沫绵密，消散得很慢。细品之下，除了麦芽香气，还掺杂着焦糖与黑巧克力的醇香。

苦而有味。

“我爸也爱喝啤酒。”他轻轻道，“不过他喝不起这样的，只能喝点家门口小卖部批发的工业水啤。那些都不如这个味道浓。”

“你爸……是个什么样的人？”

在她小心翼翼的询问下，在这个遍体鳞伤的夜晚，他终于在鬼使神差下松了口。

“我爸爸……”他无力地笑了笑，“我爸那人，干了一辈子的乡镇老师，最偏好附庸风雅。”

“高中毕业后有机会和几个同龄小伙子一起去外地闯荡，但他选择留在乡下继续教书。”

“后来有一天，村里屋顶漏了，他帮忙上去补瓦片，不小心摔下来了，把腿摔断了。原本伤筋动骨要一百天，但正好那时候赶上升学考试，他又怕休息太久耽误事，硬是拖着伤腿去上课。伤没养好，落下一辈子病根，成了跛子。”

明明是苦涩的往事，他说得却很平静。

“我小时候，印象最深的就是在外面玩，那些同龄小孩都叫我跛子娃。”

那时候童言无忌，却最伤人。

再后来，小学时夏天一次上体育课，姜也忽然晕倒。老师见他大口呼吸，嘴唇发紫，胸口有肿块突起，连忙喊了家里人来，带他去医院检查。结果查出是先天性心脏病。

病得很急，需要尽快手术治疗，他记得母亲抱着自己期期艾艾地哭，父亲的眉头皱得很深。

五万元的费用，刚刚好掏空了他们的家底。

现在想来，这是压倒他父亲的第一根稻草。

家里缓过来没两年，高一时，母亲又病倒了。

他那时正在学校住宿，怕他担心，父亲硬生生将这个消息压到周末才说。但在医院见到父母，他忽然发觉父亲头上多了好些白发。

起先他并不知道那是什么病，还以为母亲住院也是暂时的，养一养就会好。后来发觉母亲即便出院，也总是动不动就发烧，流鼻血，脸色始终苍白，才意识到她的身体状况真很差。

“慢性淋巴细胞白血病。”他念出了这个熟悉又陌生的专有名词，又喝下一大口酒。

“说来也奇怪，后来我查过，这病男性比女性更易患，但没想到我妈就……”他苦笑一声，垂头，“据说这病有一定遗传性，直系亲属比一般人群的危险性高三倍吧。”

谭千渝暗暗心惊，不由道：“那你……”

“我没有。”他盯着啤酒神色自若，“我倒是希望得那病的是我，不是我妈。不然他们后面再要一个孩子，应该过的也挺幸福。虽然穷点。”

后面的治疗过程他没有提及，她也不敢问。

想想也知道，亲眼见到自己的母亲由最健康的状态渐渐变化，到最后瘦成一把骨头，眉毛头发全部掉光的模样，该有多绝望。

“她坚持了不到一年，11个月。”他低声道，“我知道，她已经尽力了。”

“我妈她……极能忍痛，她这病发现的时候就已经晚了。”

他眨了眨眼睛：“我爸也尽力了。”

“这期间的治疗费用，我记得应该是50万元左右。急卖掉还在还贷的房子凑了30万，剩下的，他带着我去一家一家地借钱，除了上班，还四处去工地上打零工，还在外面偷偷捡破烂。”

他没提那时有同学在外面无意中看到了父亲收破烂的场景，回来到处宣扬，当面嘲笑他家是捡破烂的。他没有任何表示，甚至连愤怒都没有。他没有那个力气，也没那个时间。

有时间，他宁愿帮父亲多捡两个瓶子。

那时候，姜也已经懂事了。

每天活在饥肠辘辘与提心吊胆中。

“我爸一周给我20块钱，作为伙食费。”他突然提及。

“20元，一个周？”

谭千渝以为自己听错了。

“嗯。”

“那吃得饱吗？”

他没说话。

只能咬牙坚持，把每块钱都掰成两瓣花，每顿饭都是煎饼或馒头配咸菜。有时天气潮了，煎饼放不住发霉了，气到偷偷擦眼泪。

没办法跟同学吵架，打架，他付不起医药费，维系不了什么年轻气盛的青春期自尊。

他就没有什么青春期。当你连生存都成问题的时候，什么样的小心思都不会有。最大的心愿只有一个，不挨饿，活下去。

没有人的青春应该是这样的。

每天晚上在梦中辗转反侧，生怕老师跑来找他，告诉他母亲的噩耗。

就那时候，到底是什么念头，支撑着他把书念完了呢？大概就是父亲那句“把书念完了，你就能想到办法赚大钱”了吧。

“高二时，我妈走了。我记得我妈葬礼结束后，他一个人拎了一箱啤酒回家，喝了整整一个晚上。”

父亲很爱母亲。很爱很爱。

那天晚上，他听见酩酊大醉的父亲趴在桌上，一遍遍地喊母亲小名，哽咽地，沙哑地，深情地，愤怒地，无奈地。但是多余的他什么也没说，只那一个名字，念出了千言万语。

他陷入回忆中，怔怔看着父亲悲伤的背影，不知不觉间，眼前已是一片模糊。

“我妈生前，非常擅长泡茶。”他忽然转开了话题，“她年轻时曾在茶园打过工，泡的一手好茶。我父亲尤其喜欢喝她泡的崂山茶。母亲每次泡茶时，他就在旁含笑看着，也不说话。”

谭千渝啊了一声：“这好像是咱们q市的特产？号称是中国最北方的绿茶。”

“嗯，我妈以前，在这里待过。”

“所以这是你选择来q大上学的原因吗？”

姜也不答，只是继续道：“我妈说，种茶是门很高深的学问。需要种茶者像关怀、照顾自己的小孩子一样照料茶树，这样得到的茶叶才好。”

他曾见她泡茶。

80度的沸水一冲，茶叶翻转，随水势盘旋而上冲向杯口，恰似银瓶乍破水浆迸。此时茶叶细嫩，在茶汤中舒展挺立，上下沉浮，如云蒸雾腾，翩翩起舞。

她笑吟吟地说，这一壶，就是崂山的春色。

作者有话要说：1，来自李白《嘲王历阳不肯饮酒》。