循序渐进、细水长流这种道理在许梦冬这儿是不存在的。
铺垫了这么久终于卖出一单，好似给她打了鸡血。
她先是提出要增加直播时长，从每天的四个小时增加到十个小时，少睡点没关系，要趁热打铁。然后告诉谭予，她过年不休息了，大年三十晚上也要照常直播。
兴冲冲的眼神，眼睛里泛着红血丝。
谭予皮笑肉不笑地朝她竖大拇指：“嗯，真厉害，要跟春晚抢收视率了。”
转头就把厂房电闸拉了。
整个基地只剩菌房的保温系统还在无声运作着，打更老大爷也在腊月二十九这天回家去了，厂房空无一人，落锁的大铁门上贴福字和对联，红彤彤的特别显眼。谭予给大爷包了红包，每个工人都有，自然也不会落下许梦冬。
图个好彩头。
中国人的习俗，没有什么事情比过年还重要。
“走吧，回市里。”谭予扫去车顶的积雪。
他的越野车后头也贴了车对子，车行万里路，人车保平安，是韩诚飞帮他贴的，贴的七扭八歪。
许梦冬攥着红包，半张脸藏在厚厚的围巾后面，打了个呵欠。
“你回吧，我就在这过年了。”
谭予以为自己听错了：“你在镇上过年？自己一个人？”
“是啊。”
许梦冬前几天收到了姑姑的电话，问她什么时候才能放假？姑姑的公婆，也就是然然的爷爷奶奶从吉林白山来黑龙江过年。
姑姑说：“今年过年咱们家人多，可热闹了，你快回来。”
许梦冬也喜欢热闹。
但是人得有眼力见儿。
她把围巾又往上裹了裹，语气轻松，朝谭予笑笑：“我就乐意自己过。”
姑姑在电话里拗不过她，却也明白她，心疼她，只好随她去，给她发了一大笔压岁钱。许梦冬不要，姑姑执意要给，像叮嘱小孩一样提醒她，一个人在镇上要注意安全，去集上多买点好吃的，别亏了嘴。
“你呢？去和叔叔阿姨团圆吗？”
谭予说过，父母如今在广西定居，依山傍水的好气候，好地方。
“嗯，明早的飞机。”
“好呀，一路平安，替我......”
替我给叔叔阿姨拜年。
许梦冬话没说完又咽回去了，不知道该不该让谭予父母知道谭予和自己有联系。
好像没必要。
谭予深深看了她一眼，看见她耳朵被冻得通红，整个人瘦削又孑立，像是北风里摇摇欲坠的树梢雪，没化妆，素着脸，围巾之上只余一双疲惫的眼。
这段时间熬得辛苦。
“家里有吃的吗？”
“有呀，前些日子我找人上门安了新冰箱，还往里填了好多肉，菜，水果，够我吃一正月的了，我姑还送来了烀好的猪蹄儿和酱牛肉，还有红肠和松花蛋肠，而且我会做菜，不用担心。”
“饺子呢？有饺子吗？”
“这项技能暂时还没学会，但我买了速冻饺子，韭菜鸡蛋还有白菜猪肉的。”
许梦冬勉强会下厨，但对于面食一窍不通，蒸出来的馒头能拍黄瓜，更别提饺子了。
她把谭予往车上推：
“行了你，比我姑还磨叽，成年人了，我还能饿死我自个儿？”
谭予倒不是怕许梦冬饿死自己，只是心里莫名有点堵，说不上是为什么。上车，降下半面车窗，眉头微皱看着她：“有事给我打电话。”
“好。”
许梦冬笑盈盈地朝他挥挥手，身后是白皑皑的半面雪坡。
就是这张笑脸，搅得谭予一晚上不得安生。
像是阴天晾在院里没收的谷子，像是点燃了引线长久也没炸开的鞭炮，谭予惴惴不安，总觉得许梦冬一个人过年实在说不过去。
镇上人家少，晚上天又黑得早，她会害怕吗？
乡下不比市里禁燃禁放，有捣蛋的小孩放刺溜花，点着了许梦冬家的柴火垛子怎么办？
她的有线电视和宽带都连好了吗？有春晚看吗？
去年过年时镇上还短暂停过电，今年会不会再来一遭？
......
谭予越想越远，越想越偏，明早八点多的飞机，他直到凌晨还没入睡，用脑过度，三叉神经嗡嗡疼，爬起来灌了一杯凉水才冷静下来，又开始笑自己脑子有问题。
勉强浅眠到闹钟响起。
他望着窗外晨光未至黑黢黢的天，终于自我妥协，给爸妈打了个电话。
－
许梦冬这一晚也没睡好。
难得不直播，一个人的夜晚需要事情来打发，她没有追综艺看剧的习惯，往手机里下了个做饭小游戏，没想到一关接一关玩上瘾了，30秒广告换一次复活机会，她看了不知多少垃圾小广告，一直玩到凌晨四点多才堪堪入睡。
没有睡多久，就被一股浓烈的气味呛醒。
那味道熟悉，呛喉咙，还有点辣眼睛，许梦冬几乎是瞬间清醒，猛然坐起身，脑袋一阵犯晕。
是烧黄纸的味道。
家里这边的习俗，大年三十早上要“接年”，家里摆供桌，祭拜祖先，然后再去后山的茔地放鞭烧纸，请故去的祖先长辈回家过年。
有接年，自然也有送年，每个地方规矩不同，许梦冬记得小时候送年是在大年初二，供桌撤下来的供果会比一般的水果甜，会分给小孩子们吃，许梦冬最爱吃甜沙沙的红富士，那么大一个，要用双手捧着啃。
尽管如今镇上许多人家都搬走了，但习俗总有人传承。
黄纸焚烧，香火燃起，混杂着清晨冰冷的空气，还有填灶坑做饭的柴火味儿。这气味属实不令人愉悦，且每年只有两回笼罩家家户户——
一是过年。
二是清明。
后山已有鞭炮声渐次响起，三千响，大地红，崩得漫山遍野都是细碎纸屑，像是一场烈烈灼红的雪。
许梦冬在炕上呆愣了一会儿，起身确认门窗都已关好，可浓烈的气味如有实质，顺着烟囱和门缝直往鼻子里钻。她坐在炕沿儿，没穿鞋，两条腿晃着，有那么一瞬间觉得自己还没睡醒，望向窗外，可看山际边缘晨阳初生，泛着压抑的紫红霞光。
下意识重复刻板动作是心理焦虑的一种表现，无法被控制。
她开始不自觉地挠脖子。
圆润光裸的指甲，在细嫩的脖颈皮肤上留下一条又一条骇人的划痕，许梦冬伸长脖子，一边抓挠，一边呆愣楞望着角落，那里堆着包装电视的纸箱，还没来得及扔，上面写着广告词——清晰画质，身临其境。
——如何搭建一场身临其境？
——要有声音，气味，画面，还有未被遗忘的记忆。
她良久出神，脖子隐约传来痛觉，还有紧箍的触感，有粗犷沙哑的男声在她耳边大喊，爆炸一样的音量，夹杂在噼里啪啦的鞭炮声中——
“我掐死你。”
“都别活了，咱们一家人都别活了，一起去死吧。”
“你瞪我，你还敢瞪我！”
“小杂种，我拉你陪葬。”
……
鞭炮声好长，怎么总也停不了。
小时候过年，镇上孩子们会到小路上捡“小鞭儿”，就是大地红放完却没有被点燃的小鞭炮，落在地上，零零散散，小小一颗，捡着了，点着，扔出去，在空中啪的一声。
那是一场热闹的余韵，于未曾设防的某些瞬间，时不时在你脑海里响上一响。
直到地上残红被下一场大雪彻底掩埋。
许梦冬大口呼吸着，吞咽的动作有点艰难，舌根泛苦，不知道是不是灰尘进了嗓子眼。
她起身，一只手捂着脖子，一只手给自己倒水。热水壶里的水放了一宿已经冰凉，倒的时候壶盖松了，水撒了一地，壶盖掉在桌面，继而滚到地上。许梦冬正要弯腰去捡，忽然听见敲门声。
这敲门声惊得她一声大叫。
是尖锐的呐喊。
等她自己回过神时已经晚了。
门外人显然听见了屋内的动静，敲门声更加剧烈，越来越急。
“许梦冬！”
许梦冬几乎木讷，趿拉着步子去把门打开，一双眼睛还发直。
“你怎么了？”
谭予站在门外，身上有温暖的热气。
他刚把车停好，走到门口时碰巧听见了屋子里东西掉落的声响，抬手叩门，一连几下都没人开，然后便是一声骇人的尖叫，令他头皮都发麻，突如其来的心慌。
门打开，许梦冬没缺胳膊没少腿，好端端站在门里，但她满头的冷汗印证了他不好的猜测。
她抬头，脸色还是凄凄惶惶的。
“啊？我怎么了？”
“我问你呢！”
谭予的目光自上而下，最终落在她斑驳的脖颈上。她穿着米色珊瑚绒睡衣，领子稍低，更显得脖子上抓挠痕迹极其刺眼。
“这怎么搞的？”
谭予下意识抬手，指腹堪堪碰到许梦冬的皮肤，被许梦冬扬手打掉。
“哦，我自己抓的。”她眼神总算清明了些，“那什么，有虫子。”
扯淡，寒冬腊月有什么虫子？
谭予脸色像是结了霜，他愈发觉得不对。
“你怎么回来了？误机了？”
谭予没回答，直接一手拦开她，侧身进了屋，冷眼里外巡视一圈——掉在地上的热水壶盖，没叠的被褥，吃剩一半的橘子，插在插排上的手机充电器......他站在屋子中央，像被定在原地，一股无名火就在心底爆燃起来。
“干嘛呀你！”许梦冬也来了火，“屋里就我自己！大清早的，别搞得像正宫抓奸一样，你有毛病啊？！”
谭予回头看着她，眼里淬了冰，再往深了看，是压抑的火光。过了半晌，他艰难压抑住心绪，才缓缓弯腰，帮她拾起地上的壶盖。
“抱歉。”他长长呼了一口气，“我没那个意思，只是担心你。”
谭予没有把话说完全。
这句话的潜台词是，你不对劲，你有事情瞒着我，从你回到我视线里的那一刻开始，周身就蒙了一层晦暗的雾。我想伸手，却摸不见实质，只能一次又一次抓空。
谭予发觉，自己恨透了这种无力感。
他死死盯着她脖颈的红痕。
“到底怎么伤的？”
许梦冬扭过脸不看他：“都说了，自己抓的。”
她没撒谎，真的是她自己的杰作。
谭予沉默了很久，久到许梦冬都以为自己又思维断线了，才听见一声几不可闻地轻叹。谭予像是妥协了，不再追究这一茬，而是抬起手，以掌心蹭了蹭她的额头，把她的涔涔汗水擦净。
“我爸妈去度假了，早上给我打了电话，让我别去打扰他们二人清净。”
他环顾四周，找到许梦冬的小小行李箱。
“所以，跟我回市里？”
许梦冬茫然地看着谭予。
“我不想一个人过年，”他怕碰到她的伤，小心翼翼地把她的睡衣领子往上拽了拽，轻声询问，“就当陪我，行不行？”